«Слышала, про тебя Леонард песню написал?» Танцовщица Сюзанна Вердаль вряд ли могла представить, чем обернется их дружба с поэтом и писателем Коэном летом 1965-го. Они встречались в покосившемся монреальском доме на берегу реки Святого Лаврентия. Сюзанна зажигала свечи и наливала чай, они подолгу молчали и помногу говорили о жизни и поэзии, ели мандарины и прогуливались возле собора Нотр-Дам-де-Бон-Секур. Они страшно нравились друг другу, но Сюзанна тогда только рассталась с мужем Армандом — другом Коэна, который и познакомил их в начале 1960-х. Романтических отношений не вышло; через три года Сюзанна переехала в Лос-Анджелес, где ей впервые задали этот вопрос.

Личный опыт не всегда играет роль в истории великих песен, однако первую вещь со своего первого альбома Леонард Коэн называет не иначе как репортажем. С одной стороны, он дословно описал, как все было, — шум лодок за окном, прогулки, собор, который в основном обслуживал духовные нужды моряков, прибывших в местный порт. С другой — предельно точно передал опыт физической неблизости («touched her perfect body with your mind»), стоящий тысячи рассказов о том, кто, с кем, где и когда.

«Suzanne», разумеется, не только и не столько песня о трансцендентной связи между мужчиной и женщиной. Есть огромное количество толкований «Suzanne» (ее даже изучают в некоторых англоязычных школах), связанных в особенности со вторым куплетом. Иисус ходил по воде; допустим, что «wooden tower» — его крест; а вот дальше — с «drowning men», которые его и видят, — уже сложнее. По одной версии, это те, кто нырнули чуть глубже повседневности, поверили в Сына Божьего и готовы страдать за эту веру. Вода освободит их — и они попадут в рай, а Иисус — почти такой же человек, как все, поэтому, в общем, нужно и должно терпеть. По другой версии, более верной интонационно, «drowning men» — утопающие, которые хватаются за веру перед смертью как за соломинку. Иисус, как камень, затонул в их сознании; Библия — это ведь невероятно красивая история — и, наверное, Иисусу вправду стоит довериться. «You think maybe you’ll trust him» — именно по этому «maybe» можно считать сарказм, которого нет ни в первом, ни в третьем припеве. Есть, конечно, и другие расшифровки: например, «our lady of the Harbor» — это не сама Сюзанна, как рассказывал Коэн, а Пресвятая Дева; например, Сюзанна — это и есть вода (поэтому она «holds her mirror»); например, Сюзанна — это статуя Свободы, а песня — об Америке; и т.д. и т.п.

Собственно песню «Suzanne» Леонард Коэн тоже услышал не сразу. Сперва он напел мелодию по телефону успешной фолк-певице Джуди Коллинз, которая незамедлительно ее и записала. Однако и она была не первой — в 1960-х в Торонто существовала группа The Stormy Clovers, которая исполняла будущие «Songs of Leonard Cohen» в кампусах, клубах и кофейнях. Скорее всего, именно она сыграла «Suzanne» раньше всех.

В жизни Коэна были и другие девушки по имени Сюзанна: Элрод родила ему двух детей, а Вега стала поклонницей и подругой на многие годы. С Вердаль они встретились еще лишь дважды. Первый раз случился за кулисами после концерта в Миннеаполисе в 1970-х — Коэн поцеловал ее в щеку и прошептал: «Ты подарила мне прекрасную песню». Второй — в 1990-х: Сюзанна станцевала для него, но Коэн то ли сделал вид, то ли правда ее не узнал.

В тех же 1990-х и Леонард, и Сюзанна после долгих странствий перебрались в Калифорнию. До 1999 года Коэн, как известно, искал внутренней гармонии в дзен-буддистском центре Маунт-Болди; Вердаль до того же года работала хореографом и массажистом, пока с ней не произошел некий несчастный случай — как следствие, множество переломов и законченная карьера. Сегодня Сюзанна живет в нескольких милях от Маунт-Болди в небольшом фургоне с семью кошками и иногда дает ностальгические интервью, в которых вспоминает их свидания с Коэном. На снимках к этим интервью она выглядит довольно счастливой — и правда: почему бы не быть счастливой, если про тебя Леонард Коэн песню написал?

10 кавер-версий «Suzanne»

1. Джуди Коллинз

«Suzanne» стала первой песней, исполненной Коэном вживую. Именно Джуди Коллинз выпихнула его на сцену на одном из антивоенных концертов в апреле 1967 года (еще до выхода первого альбома), чтобы он сам наконец спел что-нибудь перед публикой. Через полкуплета «Suzanne» Коэн застеснялся и ушел, после долгих уговоров вернулся и закончил, разумеется, под аплодисменты. Никаких обид на то, что Коллинз первой прославила «Suzanne», у Коэна не было, тем более что на альбоме «In My Life» его песня появилась среди сочинений Дилана, Бреля и Леннона–Маккартни; тем более что чуть более богатые переборы и голос Коллинз ни в коем разе ничего не портят.

2. Джоан Баэз

Другой выдающийся пример исполнения «Suzanne» женщиной: Джоан Баэз заменила умиротворенность торжественностью и почему-то убрала слова «perfect body» из припева.

3. Франсуаза Арди

Коэн был (и до сих пор) страшно популярен во Франции — говорили, что президент Помпиду брал его пластинки в отпуск и что если у француженки дома была одна запись, это был именно альбом Коэна. Вероятно, этому способствовала и версия Франсуазы Арди — одна из немногих достойных переводных. Интересно, что, по рассказам Вердаль, они с Коэном пили именно чай с жасмином, который неведомым путем прокрался в текст Арди.

4. Нина Симон

Смена темпа и устранение таинственности в своевольной версии американской певицы.

5. Ник Кейв

С одной стороны, Кейв — единственный, кто может поспорить с Коэном в элегантности и элегичности: мало кто лучше этих двух может так же красиво выразить тоску минимальным набором средств. С другой — нарочито не поспевающий за лидирующими бэк-вокалистками голос Кейва звучит здесь все-таки немножко странно. Впрочем, именно его «Suzanne» достойнее всех прозвучала в документальном фильме «I’m Your Man», наполовину собранном из коэновских кавер-версий.

6. Pearls Before Swine

Фолк-версия, выбивающаяся из лучшего альбома Pearls Before Swine «Balaklava», но все равно замечательная — хотя бы тем, как еле заметно ведут свою партию на фоне основной мелодии инструменты.

7. Plan B

Британский рэпер использовал семпл из оригинальной «Suzanne» и превратил ее в триллер — в лондонском Кэмдене наша героиня в пятницу вечером встречает кого-то вроде Патрика Бейтмена. Заканчивается все печально.

8 и 9. R.E.M. и Current 93

Две вариации на тему «Suzanne»: схожая мелодия и тема потери веры в стайповской «Hope» и плач-фантазия Дэвида Тибета — страшно трагичная и основанная будто даже не на песне, а на ее истории (здесь и о прошедших годах, и о воске от свечи).

10. Fairport Convention

Вторая после The Staple Singers версия «Suzanne» на два голоса — Fairport Convention, конечно, звучат гораздо сильнее хотя бы ввиду самой интересной из представленных аранжировок.