Сентябрь 1972-го, Гайд-парк. Игги Поп под дубом нюхает китайский героин и читает журнал Time. Вообще-то Time — известный рупор идей порядка и стабильности, которыми Игги давно привык пренебрегать. Зато он любит находить здесь слоганы для своих песен, искажая и уничтожая их первостепенные значения. Вот, например, заголовок «Search and Destroy» — императивы, образующие идеальное название для песни Iggy & The Stooges. Тем более повсюду разговоры о Вьетнаме, где с переменным успехом выполняют одноименные стратегические миссии. Впрочем, материал в Time все же немножко не о них. Вынос к нему на обложку гласит ни много ни мало — «The Global War On Heroin».

Считается, что The Stooges панк-рок если не придумали, то как минимум предугадали. «Search and Destroy», одна из самых лихих и лютых песен в мире, — одно из лучших тому подтверждений. Это переход от нормы рок-н-ролла к его полной и безоговорочной обструкции. Здесь, с одной стороны, типичный кит-ричардовский рифф и ретроградный предприпев (про любовь посреди битвы), какого нет ни в одной из песен The Stooges. И тут же — расстрельный ритм от братьев Эштон; тут же — предерзкий голос выкинутого на мировую свалку пацана.

Слова «Search and Destroy» вспыхнули перед Игги посреди многочасового назального раздрая. Дань любимой кожаной куртке с гепардом, полуцитата из The Yardbirds с «напалмом» вместо «сердца», холден-колфидовское «forgotten boy» — неудивительно, что Генри Роллинз влюбился в нее, набил название на спине и заявил, что такую песню хотел бы сочинить Шекспир. Это злободневный выпад Игги против Индустрии, которая тогда уже тупо наживалась на юных и талантливых мальчиках и девочках. В то же время хитроумный Поп не мог не знать, что стратегия «найти и уничтожить» во время Вьетнамской войны (которой, кстати, Игги избежал, притворившись гомосексуалистом) не отличалась большой эффективностью. «Ну мы уже тогда понимали, что Iggy & The Stooges куда-то вниз катятся», — бормотал он потом. Уже был Боуи, который спродюсировал классическую альбомную версию, но все еще были вещества. Очень много веществ, из-за которых Игги вскоре разучится связывать слова в предложения. Больше всего было, разумеется, героина.

О периоде «Raw Power» вообще и «Search and Destroy» в частности приятно вспоминать сейчас как про ураган, который вынес Игги в опасную, но жутко интересную отдельную жизнь. Time еще раз использовал заголовок «Search and Destroy» — на этот раз в материале о компании Google. Старший Эштон умер три года назад, но успел поиграть все те же песни, когда много лет спустя их признали-таки великими. Гитарист Уилльямсон, который во время записи «Search and Destroy» держал ритм с помощью криков «Kill it, gook!», работает вице-президентом в одном из подразделений Sony и играет с младшим Эштоном в обновленном составе The Stooges. А Игги — ну что Игги. Этого никакая стихия не берет. Игги для переиздания «Raw Power» в 1997 году спродюсировал свою версию «Search and Destroy», которая теперь всем и знакома (а лучшая все-таки 1972-го, самая ранняя и самая убитая). Игги в этом году поет каверы на французском, но все еще скачет под «Search and Destroy» при каждом удобном случае.

Последний раз публично он занимался этим в позапрошлую пятницу. Не где-нибудь, кстати, а непосредственно в Гайд-парке.

9 кавер-версий на «Search and Destroy»

1. The Dream Dates

Разумеется, «Search and Destroy» — одна из любимых песен панков всех времен и народов. Вживую ее отлично играли The Dictators и Dead Boys, в записи — финские злыдни Terveet Kädet. Орал ее и Сид Вишез, и кто только не, но по скорости и ярости всех переплюнула без вести пропавшая группа The Dream Dates, включившая «Search and Destroy» на свой единственный EP в 1979 году.

2. EMF

В 1992 году «Search and Destroy» была в ходу у авторов песни «Unbelievable». Они включили ее на EP и постоянно играли на концертах — притом более буйно, чем можно представить.

3. Кристоф Шройф

Версий «Search and Destroy» довольно много, но по-настоящему изобретательных, увы, не больше, чем аккордов в «I Wanna Be Your Dog». Эта — редкое исключение: оказывается, «Search and Destroy» может звучать непринужденно и сильно смахивать на иные сочинения одного из главных вдохновителей Игги, Джима Моррисона.

4. Florence and The Machine и Lightspeed Champion

Как бы вы ни относились к этим фаворитам инди-эстрады — оба тут выступают в образах не совсем для себя привычных. Без всякой ритм-секции — пока один в лучшем смысле неопрятно шумит на «гибсоне», вторая использует всю силу своего голоса. На выходе — «взгляд, конечно, очень варварский, но верный».

5. Май Кадоваки

Озвучившая пару десятков аниме Май Кадоваки для участия в сборнике панк-каверов выбрала именно «Search and Destroy» (и еще почему-то «Pretty Fly (For A White Guy)»). Самая скоростная и умильная версия, комментарии к которой, впрочем, несколько излишни.

6. Пичез

Для благотворительного альбома «‪War Child Presents Heroes‬» панк-феминистка смело смела из оригинала гитарные партии и включила синтезаторы. «Search and Destroy» стала чуть ли не изнеженной песней — насколько это, конечно, возможно в случае с Пичез.

7. Pearl Jam и Mudhoney

Важный с исторический точки зрения момент — исполнение первого трека с любимого альбома Курта Кобейна двумя главными на сегодня гранж-группами во время их совместного турне.

8. Red Hot Chili Peppers

«Есть в ней что-то лос-анджелесское», — сказал как-то фанат альбома «Raw Power» по имени Моррисси. Сложно с ним не согласиться, особенно когда слушаешь версию калифорнийских восьмидесятнических хард-рокеров L.A. Guns или вот эту от RHCP лучших времен (би-сайд к синглу «Give It Away», выпущенному сразу после «Blood Sugar Sex Magik»).

9. Skunk Anansie

Под «Search and Destroy» беспробудно пил Сойер из «Lost», именно ее ставил придирчивый Лестер Бэнгс на радио в «Almost Famous», а еще это, разумеется, идеальный саундтрек к всевозможным битвам. Припомнить можно комичное супергеройствово Билла Мюррея в «Водной жизни» Уэса Андерсона или недавний (довольно, признаться, скучный) кавер Skunk Anansie в саундтреке к снайдеровскому «Запрещенному приему».