Музыка — Кит Ричардс, слова — Мик Джаггер. То есть нет. В Лос-Анджелесе в марте 1966-го после трех дней, проведенных в королевстве Фиджи, группа The Rolling Stones сочиняла какой-то фанк, но встретила в студии некого джазмена с ситаром — и решила тоже сыграть на необычном инструменте. То есть нет. Известно ведь, что Брайан Джонс открыл для себя ситар после встречи с Джорджем Харрисоном, которая случилась незадолго до того. То есть снова нет. Ведь основу «Paint It Black» придумал басист Билл Уайман, которого посадили играть на электрооргане. То есть опять нет. Сам Уайман все отрицает — он не сидел за инструментом, а просто бил кулаками по его педалям с целью получить более глубокий звук. И вообще — ритм пляски цыганского табора на еврейской свадьбе подсказал, по словам барабанщика Чарли Уоттса, сам Мик Джаггер. Хотя Уоттс точно не помнит — может, они тогда все просто много слушали альбом «Going to a Go-Go» группы The Miracles?

Судя по интервью великих рок-н-ролльных мистификаторов, о записи «Paint It Black» известно немало подробностей — но все они, видимо, навсегда, закрашены черным цветом.

Текст все-таки написал Джаггер. Слова навеяны то ли популярным оккультными писателем Деннисом Уитли, то ли Диланом, то ли «черными полотнами» авангардиста Эда Рейнхардта (а скорее, всеми сразу). По версии автора, песня — в лоб — о скорби и утрате: ряды машин, цветы, вечное невозвращение; в общем — «дохнула жизнь в лицо могилой». Но тут опять загадка: почему именно красную дверь так хочется увидеть в черном цвете? Кто-то считает ее входом в англиканскую церковь — тогда, понятно, в ход идут сатанинские коннотации. Кто-то вспоминает, что красные двери обычно бывают у борделей. Кто-то видит за ней коммунизм. Войну во Вьетнаме и «Paint It Black» тесно связали только в конце 80-х — разумеется, после ее включения в титры «Цельнометаллической оболочки». Американские ветераны, однако, вспоминают, как много значила песня для них собственно в 60-е — потому что слишком хорошо совпадала с окружающей обстановкой.

В ее честь называли альбомы, группы, книги; ее спел легион панков и металлистов всевозможных направлений; прочтений «Paint It Black» в мире вообще какое-то невероятное количество — от самых ортодоксальных до самых неузнаваемых. Каждый понимает ее по-своему, но каждый понимает — «Paint It Black» выткана из боли и из страсти, она про самое сильное, про то, что очень хорошо знакомо почти каждому. Песня-траур, песня-горе — и вместе с тем песня-торжество; песня о неприятностях — с которыми, как писал один известный автор, действует правило: «чем скорее вы коснетесь дна, тем быстрее выплывете на поверхность». Песня человека, который явно в курсе положения вещей, который вышеупомянутого дна вот-вот коснется, но точно выплывет на поверхность — неизвестно, правда, живым или нет.

10 кавер-версий на «Paint It Black»

1. Мари Лафоре

«Paint It Black» пели и на немецком, и на японском, и даже кричали на финском — но чуть ли не лучше, чем в оригинале, она звучит на родном языке Мари Лафоре. Один из самых известных номеров французской актрисы и певицы, которая разозленно поет совсем другую песню: я была Мари-нежностью, но ты довел меня — не удивляйся, что теперь я Мари-гнев; «Paint It Black» неожиданно превращается в вещь о ярости и возмездии, очень точный номер о том, что всему, в конце концов, есть предел.

2. Катерина Каселли

Тоже актриса и певица, но итальянская; прославилась после исполнения выброшенной Челентано «Nessuno mi può giudicare». Между торжественно трагической «Tutto Nero» («Все черно») и версией Лафоре нет даже условного соперничества — хотя обе вышли в 1966 году, обе по сути сделаны для местных эстрад, и непонятно, какая из них прекраснее.

3. Крис Фарлоу

Зачастую герой белого ритм-энд-блюза Крис Фарлоу пел The Rolling Stones лучше Мика Джаггера. Самый известный кавер Фарлоу сделал на «Out of Time» — который, кстати, сам Джаггер и спродюсировал; на втором месте — «Paint It Black». Этно-тематика, доведенная до предела, в хорошем смысле роскошный мужской голос и очень удачный женский бэк-вокал.

4. Эрик Бердон

Эрик Бердон явно очень любит «Paint It Black» — он спел ее и в составе Animals-1967 на их «Winds of Change», и в калифорнийском фанк-ансамбле War на двойном «The Black-Man's Burdon». В альбомной версии Animals ничего особо выдающегося, зато очень впечатляет живое выступление в Монтерее с внезапной скрипкой и полнозвучным, но одновременно отстраненным вокалом Бердона. У War — духоподъемная сюита с барабанными соло, за десять с лишним минут которой и с песней, и с вокалом Бердона что только не происходит.

5. «Демо»

Вместо первой строчки «Paint It Black» можно спеть «Давай покрасим холодильник в черный цвет», «Наутилиус» закрывали вчистую снятой с роллингов версией один из своих концертов, еще когда-то группа Crack сочинила типичный хард-рок-кавер. Наверняка были и другие комические случаи, но интереснее вот какой: послушайте куплет русского поп-суперхита 1999 года «Солнышко» и подумайте, не напоминает ли он вам кое-что.

6. Plan B

Знаменитая запятая, которую рекорд-лейбл Decca зачем-то добавил в название сингла на обложке, умудрилась привнести в «Paint It Black» бессмысленные и неоправданные околорасистские смыслы. Впрочем, вряд ли именно по этой причине песню нечасто использовали в хип-хопе — она, наверное, просто для него не предназначена. Исключение — недавний би-сайд важного ультрабританского рэпера Plan B. Он сохранил припев, развернул гитарную партию и сочинил текст о потере парня по имени Майк — который в какой-то момент оказывается перед могилой девушки по имени Руби Тьюздей.

7. Acid Mothers Temple & The Melting Paraiso U.F.O.

Из тематического сборника 2003 года «Painted Black», который выпустил склонный к бесшабашным экспериментам лейбл Tumult. Одиннадцатиминутная симфония с пениями и искажениями в лучшем смысле неадекватна оригиналу — неуравновешенные японцы верны своему подходу, так никто больше не умеет. Из других неузнаваемых каверов можно послушать фантазию Кристиана Феннеша из того же сборника и разрушительную нойз-версию другого японца Masonna.

8. Энрико Чиаччи

Малоизвестный итальянский гитарист, смастеривший каверы на «Bang Bang», «Yesterday» и так далее; брат и участник ансамбля местного шестидесятнического поп-певца Литтл Тони. Прекрасная ускоренная инструментальная версия с несколькими грязными и легкомысленными гитарными дорожками.

9. The Mo-Dettes

Почти дабовый ритм; подпевки, почти как у шестидесятнических певиц. Кавер, благодаря которому многие запомнили этот пост-панк-проект участницы The Slits и The Raincoats Кейт Коррис.

10. Half Japanese

42-секундное уничтожение оригинала от патриархов американского лоу-фая и по совместительству одной из любимых групп Курта Кобейна.