Трент сезона
В Россию приезжает Nine Inch Nails — великая индустриальная рок-группа, только что выпустившая диск «Year Zero», пластинку про апокалипсис, который должен свершиться в 2022 году. «Афиша» встретилась с лидером NIN Трентом Резнором в Нью-Йорке и разобралась в мифологии альбома
— Вы довольны «Year Zero»? Откуда вообще взялась вся эта история?
— Я хотел записать альбом про то, как я зол на нынешнее американское правительство, — и пытался понять, как это можно сделать в рамках Nine Inch Nails. Ну и подумал, что можно поместить действие в будущее, написать некий сценарий — что будет, если все останется так же, как сейчас, если выберут следующего президента, если люди будут продолжать пялиться в телевизор, а Fox News по-прежнему будет промывать мозги всему миру. Потом написал про это песни, потом затеял большую игру — много денег потратил, кстати, но это того стоило. Понимаете, мне неинтересно просто впарить вам кружок из пластика, рингтоны и прочую ерунду — все это совсем не по мне. Я хотел делать настоящее искусство, что-то, с чем интересно будет разбираться. Кажется, удалось.
— Альбом — это очередной этап вашей борьбы? Вы ведь вроде боретесь не только с правительством, но и с самой музыкальной индустрией?
— Мне кажется, что лейблы — это плохо. Многие этого не понимают, да и я не понимал, пока не подписал контракт. И чего: я сочиняю песни, я их записываю, продюсирую, я подыхаю на работе. И с каждого доллара, который они приносят, я получаю 10 центов. Нормально? Типа — мы дадим тебе денег, но ты ничего не заработаешь, пока нам их не отдашь. И вот ты вкалываешь, ты все время в долгу перед этой конторой, а потом становится ясно, что они должны тебе 300 тысяч — и не заплатят, если их не заставить. Они занимаются вымогательством — чего удивляться, что сейчас никто не хочет покупать пластинки, если их можно достать даром. И потом — компакт-диски изначально были сплошным жульничеством. Производить их в три раза дешевле, чем винил, — при этом стоят они едва ли не дороже. А потом лейблы перевыпускают все свои бэк-каталоги — и ты вынужден это покупать, и они опять гребут лопатой. А потом они соображают, что, если не выпускать синглы, людям придется платить за целые альбомы.
— Вы себя не чувствуете демиургом? У вас сотни тысяч фанатов по всему миру, теперь вот альбом записали, в котором расписали судьбу мира.
— Я много через что прошел. Первый раз, когда ты слышишь свою песню на радио или на MTV, первый раз, когда ты играешь в городе, где никогда не был, и люди подпевают твоим песням, — все это совершенно потрясающие ощущения. Дэвид Боуи стоит с тобой на сцене и поет твою песню — твою мать! Это ж мой кумир! Такое не забывается. Но сейчас я хочу жить как-то более по-человечески. Быть в гармонии с собой. Семью завести, в конце концов.
— Но ведь у вас и без этого все круто получалось.
— Ну да, но на это ушла куча времени. Я принимал наркотики, чтобы работать, потому что боялся, что у меня ничего не выйдет. Меня все время преследовал страх, я постоянно был на взводе, в депрессии — иногда до той степени, что не мог играть. Теперь я чувствую себя более свободным: если мне что-то не нравится — о’кей, оставим это и придумаем что-нибудь получше. А раньше было как: если вот эта нота, которую я сейчас сыграл, не лучшая музыка в мире — п…ц, все, я конченый человек. Такое отношение, в общем, гарантирует, что ничего путного не выйдет. Многовато времени я провел в разборках с собственной головой.
— Вы скучаете по Новому Орлеану, где прожили почти десять лет?
— Конечно. Для меня это был очень важный город. И очень странный — я ведь рос в Пенсильвании, привык к такому общинному быту, к выживанию. А тут — юг, креольское богатство, прекрасная архитектура, могильные плиты торчат из земли, бары открыты всю ночь, декадентская атмосфера, в общем. И когда случился ураган, я был просто в ужасе. Мы там месяца через два играли — город был абсолютно мертв, будто на него атомную бомбу сбросили.
— Невероятно, что все это случилось в Америке, которая в то же самое время восстанавливает Ирак и еще несколько стран.
— Да безумие какое-то. Я никогда не был поклонником Джорджа Буша, но в тот момент я ненавидел его, его курс и его невежество особенно люто. Через пять дней там были телевизионщики, знаменитости — но не было ни еды, ни войск. Какого хрена, я вас спрашиваю? Не было никого, кто бы сказал этим беднягам: эй, ребята, еда будет завтра, держитесь, все будет хорошо. Представьте: вы сидите на крыше своего дома, над вами летают вертолеты, которые вас не подбирают, мимо проплывают трупы. Кошмар!
— Что бы вы сделали, если бы стали президентом США?
— Ха-ха. Ну мне, вообще-то, это не слишком интересно. Мы, американцы, относимся ко всем остальным с таким высокомерием: «Если вы не согласны — идите на хер. Мы пришлем войска и вас расхерачим!» Мне это приходит в голову всякий раз, когда я еду по Лос-Анджелесу и вижу все эти холмы с огромным количеством зданий, каждое из которых стоит по миллиарду долларов. Их владельцы, кажется, только и мечтают о том, как бы им еще деньги потратить. Помогите кому-нибудь, вашу мать! Сколько вам еще нужно яхт?
Мифология альбома «Year Zero»
Nine Inch Nails первыми из музыкантов запустили игру в альтернативной реальности — жанр, придуманный студией 4orty2wo Entertainment, специализирующейся на хитроумных промоакциях. Это своего рода «Зарница», перенесенная в интернет, — все операции в игре основаны на коллективном обмене информацией. В общем, задача участников состоит в следующем: нужно собрать воедино разрозненные сведения о том, что ждет планету в ближайшие десятилетия. Для этого нужно отыскивать секретные сайты и читать дневники людей из будущего, которые притом уже явно мертвы. Кроме того, нужно пропускать обрывки звуковых файлов через спектрометр и применять GPS-навигаторы.
1) Футболка
На черной футболке с расписанием европейского тура Nine Inch Nails у города Лиссабона (февраль) выделен жирным шрифтом колышек I, у Испании — A, у Манчестера — M, и так до буквы E в Швейцарии (апрель). Если составить фразу «I am trying to believe» и догадаться прибавить к ней окончание .com (что и сделали вдумчивые посетители концертов), попадаешь на сайт, который выглядит как страница новостей, если читать ее во время калибровки монитора.
2) Песни по радио
За два месяца до выхода «Year Zero» на столе ведущего канадской радиостанции The Edge таинственным образом возник диск с тремя песнями Nine Inch Nails. То же самое приключилось в студии калифорнийского радио Kroq. Спустя всего час после того, как песня звучала в эфире, фанаты выкладывали ее в блогах — пусть и в довольно жалком качестве. Адекватно оценивая нынешнюю ситуацию с молниеносным интернет-пиратством, Nine Inch Nails забрасывали в интернет песни не столько от человеколюбия, сколько от бушененавистничества — помимо музыкального материала в файлах содержались скрытые инструкции для игроков, следуя которым можно было набрести на сайт с удручающими картинами аризонских полей, превращенных в бесплодные канавы.
3) Белый шум
В открытом доступе существуют не только законченные песни Nine Inch Nails, но еще исходные мультитреки и, главное, абстрактные звуковые файлы, с которыми можно поступать так, как подскажет сообразительность. В частности, если додуматься пропустить фрагмент с белым шумом через спектрометр, можно увидеть графическое изображение жуткой костлявой руки, украшающей обложку альбома и символизирующей тотальный контроль государства над обществом.
4) Система секретных сайтов
Десятки связанных между собой сайтов, где выложены, например, фотографии вымышленных людей, якобы погибших в ходе бомбардировки Лос-Анджелеса (hollywoodinmemoriam.org), или репортажи о том, что вживленные под кожу нейрочипы все-таки можно извлечь (www.operationswamp0000.net), новое Евангелие (churchofplano.com) и прочие документальные свидетельства наступления страшной эпохи.
5) Текстовый коллаж
Почти на всех сайтах, связанных с альбомом «Year Zero», содержится обрывок текста, который едва можно разобрать. В действительности все тексты — это отрывки из произведений, которые, по теории Nine Inch Nails, в 2022 году объявят запрещенной литературой. Среди таковых не только предсказуемые Дарвин с «Происхождением видов» и Воннегут с «Бойней номер пять», но, что особенно трогательно, — Толкин с «Хоббитом» и Марк Твен с «Приключениями Гекльберри Финна».
6) Флеш-диск в туалете
Nine Inch Nails придумали оставлять в туалетах концертных комплексов флеш-диски с аудиофайлами. Диски такого рода — с песнями и туманными указаниями — были найдены в Барселоне и Манчестере. Перед тем как обыскать туалеты «Лужников» в Москве и «Юбилейного» в Петербурге, имеет смысл предварительно зайти на сайт yearzero.nin.com и проверить, появилось ли мутное пятно рядом с одной из песен в трек-листе: это верный знак того, что сегодня в уборной что-нибудь да произойдет.
7) Автоответчик
Существует телефонный номер, набрав который можно услышать некое сообщение. Выяснить телефон можно простым способом: набрать комбинацию цифр, указанную на буклете альбома «Year Zero». Или очень непростым: взять на концерте значок с логином и паролем неизвестно к чему, в недоумении почитать фанатский форум, наткнуться на почтовый сайт, где как раз требуют логин и пароль, войти, добыть WAV-файл, пропустить его через спектрометр, свериться с таблицей международных и городских кодов, снять трубку — и уж после этого услышать скрипучий голос, повествующий о страшном.
8) Глобальное потепление
Изменение физических свойств Земли в связи с глобальным потеплением — одна из областей, чрезвычайно волнующих Трента Резнора. В этой связи собственно диск «Year Zero», выпущенный в апреле этого года, меняет окраску в зависимости от контакта с окружающей средой. В неразогретом виде — объект непроницаемого черного цвета. Если подержать диск в руках, он начинает светлеть — и в результате за слоем термохромной краски обнажается правда. Представленная в виде нулей и единичек и, разумеется, после определенных манипуляций оказывающаяся адресом очередного сайта. Где говорится о наркотике, производимом в виде глазных капель и действием напоминающем о сорокинских стерлядках.
Хроника будущего по Тренту Резнору
январь 2008-го Джордж Буш в силу неясных причин покидает Белый дом
22 февраля 2009-го Во время церемонии вручения «Оскара» происходит взрыв грязной рициновой бомбы. Взрывы происходят и в других местах
25 февраля 2009-го После биологической атаки на Анахайм Лос-Анджелес полностью эвакуирован
март 2009-го США наносят ядерные удары по Ирану и Северной Корее
август 2009-го Мусульманские государства и террористические организации объединяются и объявляют джихад США. В Америке в питьевую воду начинают добавлять парепин — вещество, якобы вырабатывающее иммунитет к биологическому оружию, на деле же оказывающее седативное и психотропное воздействие. Принимается постановление о чрезвычайном положении, ограничивающее свободу слова; протесты подавляются. Создан 105-й воздушно-десантный полк крестоносцев
25 декабря 2009-го Крестоносцы вторгаются в Сирию
июль-октябрь 2015-го Война между Индией и Пакистаном. Обе страны практически разрушены до основания
ноябрь 2018-го Первая женщина-президент США подвергается импичменту. Свободные выборы отменены — теперь президента назначает конгресс
апрель 2019-го Биологическая атака на Сиэтл. Правительство утверждает, что люди были спасены благодаря парепину; их противники — что атаку организовало само правительство
2020-й Белиз восстанавливается от последствий урагана и с помощью спама предлагает убежище желающим покинуть страну американцам
январь 2021-го Транснациональные корпорации и мировые правительства формируют «Коалицию за мир»
2 января 2022-го США с помощью «Коалиции за мир» устанавливает новый международный календарь. 2022-й провозглашается нулевым годом
февраль 2022-го Полиция проводит серию зачисток в различных штабах сопротивления. Выпущен новый препарат — «Прозира», рекомендуемый к употреблению детям от двух лет
4 февраля 2022-го Солдаты 105-го полка крестоносцев наблюдают «Явление» — огромную руку, указующую с небес на землю. В дальнейшем видение становится массовым; очевидцы испытывают дикий ужас и чувство раскаяния. «Явление» изображено на обложке «Year Zero»
10 февраля 2022-го Группа ученых «Решение в прошлом» проводит опыт по отправке данных в 2007-й год с целью предупредить жителей страны о развитии событий. Штаб группы уничтожается, однако опыт проходит успешно; альбом «Year Zero» и информация вокруг него — это и есть те самые данные