«Синекдоха Монток»: ранимый камерный поп из Москвы

Эти слова, кажется, сейчас можно написать про большее количество музыкантов, чем было гаражных групп в 60-е: молодой человек играет камерный ранимый поп, красивые и личные песни, сотканные из мелких звуков и акустических инструментов. Шорохи, фальцетный вокал и поэтические тексты. Москвич Савва Розанов, выступающий под удивительным именем «Синекдоха Монток», и правда попадает под такое описание — попадает, да не совсем. Настолько не совсем, что его заметил Олег Нестеров и выпускает дебютный альбом «Внеклассное чтение» на своем лейбле «Снегири» — а это даже в наше время, когда лейблы играют все меньшую роль, кое-что значит. «Синекдоха Монток» — это не просто домашняя англофильская поп-музыка.

Тут надо сделать два уточнения. Первое: на самом деле музыка «Синекдохи Монток» не совсем домашняя. Савва Розанов нашел странный баланс между дилетантством и академизмом, лоу-фаем и продюсерским качеством, спальней и студией. С одной стороны, здесь все сделано профессионально и технически точно; все шорохи и постукивания выверены и взвешены. С другой — все песни как будто слегка спотыкаются, шатаются, и из этих шероховатостей рождается жизнь. Порой кажется, что все это не только придумано в пустой квартире (что правда), но и записано в ней же.

Второе: «Внеклассное чтение» — очень русская пластинка. Не только в смысле текстов (которые тут осознанно литературные), но и на каком-то глубинном уровне: от мелодических решений до Москвы, которая неуловимо присутствует в альбоме «Синекдохи Монток». И Москва тут не только в названиях песен вроде «Никитский бульвар» или «Московское время». Что ценно, особенно если учесть, что из современных музыкантов про Москву толком высказывался, кажется, только Гуф. А теперь — слово самому музыканту и его песням.

Премьера: «Синекдоха Монток» — «Верба» и «Никитский бульвар»

Савва Розанов

«Синекдоха Монток»

«Я учился скрипке в музыкальной школе, можно сказать, что оттуда ноги растут. Но там я обучался технике, музыка меня всегда интересовала не с точки зрения академии и техничности. Я искал других путей. Несмотря на то что я знал теорию определенную, я все равно старался сделать что-то полностью свое.

Название «Синекдоха Монток» мне просто нравится фонетически. Когда я в первый раз его собрал, я подумал, что черт-те кто так назовется. А вообще, синекдоха — это часть целого, литературный троп, которым ты можешь обозвать какой-то предмет, который достроит остальную картину. «По улице прошли четыре шляпы» — и картинка сразу достраивается. Мне бы хотелось, чтобы название достраивало что-то в сознании людей, я не хочу ничего им навязывать. А Монток — это название города из фильма «Вечное сияние чистого разума», в который главные герои все время возвращаются. Для меня синекдоха достраивается именно так.

То, что есть на «Внеклассном чтении», — это осознанное творчество, прочувствованное. Работали и разум, и сердце, я прекрасно понимал, что делал. Раньше были всего лишь попытки, а это уже что-то осмысленное. Непосредственно песни я писал в сталинской квартире на «Алексеевской» — мне довелось там какое-то время пожить по счастливому случаю. Там было очень сложно играть в полную силу, приходилось это делать ночью, потому что днем дела, а вечером приходила муза. Все собиралось в голове и выливалось полушепотом, чтобы не мешать соседям. Но они даже иногда стучали.

Записывался я на студии у своего хорошего друга. Поначалу мы хотели делать по обычной схеме: партитура, вокал, — но потом поняли, что это не работает, материал умирает от такого «нашерадийного» формата. Я понял, что надо делать как есть, и большинство треков просто записал с гитарой, как получилось, в чем мать родила. К этому, естественно, добавлялись потом какие-то лупы, семплы. Но каркас мог бы существовать без дополнительных инструментов.

В «Прологе», с которого начинается альбом, я показываю людям, что они услышат. Там задействовано большинство инструментов, которые используются в последующих песнях. Укулеле, электрогитара, какие-то электронные лупы, фальцет. Маленькое предисловие, пространство открывается. А дальше идет такой подъем, альбом получается в своем роде гора. Середина — это «Никитский бульвар», ключевой трек, некая высшая точка экспрессии, смысла, которые содержатся во «Внеклассном чтении». Он как узел, которые на память завязывают. А песню «Верба» написал мой очень хороший друг Федор Переверзев, он же Moa Pillar. Я сразу увидел в ней что-то свое, русское, и решил написать текст.

Я не думаю ни в коем случае сопоставлять себя с Серебряным веком, не претендую на литературный статус, но вся музыка пропитана классикой. Вдохновителями были Белый, Кузьмин, поэты Серебряного века. Песни полностью погружены в это состояние, в этот период времени. Хотя сами лирические герои песен скорее относятся к Пушкину и Гоголю. Я тут недавно читал тексты без музыки, без пластинки — и они вполне работают.

Когда я все это писал, у меня абсолютно не было планов. Спасибо моему товарищу: у него Олег Нестеров вел воркшоп, и друг просто дал ему мои композиции — а ему просто понравилось. Меня это очень удивило, потому что я ни на что не претендую и не ищу места в музыкальном мире. Это, может, кощунственно звучит, но это действительно так.

Ориентиров у меня не было. Сделать так, «как у них», я цели не ставил. Но когда я уже закончил пластинку, я послушал Bon Iver — и очень удивился, потому что нашел определенное сходство. Фальцет плюс песни названы по определенным географическим точкам — штатам, кажется. В свое время я очень любил Radiohead, сейчас, естественно, наслушавшись, не могу слушать. Уже заранее понимаю, как это будет, и что это будет, и чего ждать.

С Москвой у меня свои отношения, очень странные. Я не могу сказать, что я ее всецело люблю. Любовь — это понятие растяжимое, особенно по отношению к городу или к точке. Я люблю отечество, я люблю хлеб родины, если так можно сказать. Русский воздух — это не гарь, это что-то другое. В свое время это очень точно передавал Пушкин — у него этот воздух заполняет легкие. В моем случае Москва — это не объект любви или ненависти, это в одном лице и поле ржи, и какое-то личное пространство. Мы живем в гениальном городе, который может сделать с тобой все что угодно. Весь альбом, честно признаться, ведет к тому, что мы еще кровушкой умоемся. Все еще случится. Все настрадаются, через это страдание люди свою Москву и полюбят».

Альбом «Синекдохи Монток» «Внеклассное чтение» выходит на лейбле «Снегири». Его концертная презентация состоится в Москве во вторник, 13 ноября, в клубе «16 тонн», и в Петербурге в четверг, 15 ноября, в клубе Dada.