Bat for Lashes, Godspeed You! Black Emperor, «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки» и Motorama

«’Allellujah! Don’t Bend! Ascend!» — первый за десять лет альбом недавно вернувшегося в строй канадского монументального оркестра Gospeed You! Black Emperor: та же отчаянно красивая музыка на конец времени, в которой, однако, на сей раз появилась некая самовольная вздорная радость. «От бесчисленного количества собратьев по жанру построк канадский оркестр Godspeed You! Black Emperor всегда отличался не только тем, что сам заложил каноны этого самого жанра — репетитивные структуры, композиции на пару десятков минут, трагический настрой, многословные титры, — но и тем, что вложил в них предельно четкое содержание. В то время как коллеги и последователи живописали абстрактные душевные бури, у GY!BE все было по существу. Их музыка являлась неистовой демонстрацией анархистов и антиглобалистов, отчаявшихся обличить мир капитала с помощью слов и перешедших к языку пламенеющих скрипок и режущих по живому гитар: аве, Цезарь, моритури те салютант. В этом смысле их возвращение в строй в начале 2010-х — как нельзя более логичный поворот событий: мировой пожар явным образом разгорается, самое время послушать его верных провозвестников».

«The Haunted Man», третий альбом девушки по имени Наташа Хан, а по сценическому имени — Bat for Lashes; пластинка, которая, следуя карьерной логике певице, должна была бы вывести ее в высшую лигу — но музыка, увы, такому развитию сюжета не вполне соответствует. «Вызвавшая много шуму нагота на обложке «The Haunted Man» на самом деле маркирует важные перемены в идеологии певицы: меньше рюшечек и мечтаний, больше правды жизни. Звук здесь благороден, спокоен и сдержан — ровная ритмическая поступь, лаконичный гитарный пуантилизм, по-восьмидесятнически возвышенные синтезаторы; сразу несколько вещей построены вокруг цокающей перкуссии, напоминающей о злободневном новом R’n’B. Темы тоже изменились — то есть это по-прежнему любовь, но уже не в эзотерическом ее изме­рении, а в куда более приземленном; во второй же песне встречается слово «телефон», чего раньше за Наташей, кажется, не водилось. И все бы хорошо, да ничего хорошего — поскольку заодно с магическими принадлежностями ушла и собственно магия, которая как раз и манила в Bat for Lashes».

«Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», первый альбом одноименной московской группы, о котором уже, кажется, все сказано — но показалось нужным сказать еще раз: в этой простой и инфантильной на первый взгляд музыке на самом деле довольно много смыслов, о которых стоит порассуждать. «Тринадцать человек, начинавшие репетировать — это показательно — на даче, вооруженные струнными, язычковыми и духовыми, они по-ребячески умножают друг на друга жанры, которые сами оживляются при виде своих неведомых родственников: прикостровая бардовская песня здесь сведена с американским фолк-роком, дерзновенный оркестровый инди-рок — с хипповским роком русским, мифологическая советская эстрада — с советскими аудиокнигами. Это музыка, которая знает печаль, но не знает уныния; это равно хулиганская и мудрая пластинка о том, как важно сохранить в себе ребенка; это песни, которые обожают всяческую жизнь и смотрят на любое ее проявление как на чудо. Чудо — вообще важное понятие для «Дивизии»; в их вроде бы наивной и ясноглазой музыке есть что-то глубоко выстраданное и христианское — примерно как у Андерсена, с которым тут есть параллели».

И «Calendar», второй альбом ростовской группы Motorama, о котором все уже сказано тем более — так что это скорее по структурной необходимости. «При всей кажущейся простоте Motorama — ну чего там, казалось бы: любовь, одиночество, пара вечных аккордов да беспроигрышный мужественный баритон, — их музыка иллюстрирует существенный для современной музыки парадокс. «Calendar» ведь, как и предыдущая пластинка группы — «Alps», — это на самом деле очень рассудочная запись, сделанная по мотивам богатых культурных увлечений участников ансамбля; при наличии должной эрудиции ее легко расписать на составляющие: вот гитарная полифония а-ля The Smiths, вот размытый эхом звук в духе The Chameleons, вот дрим-поповые атмосферы — ну и так далее. (Эта центонная натура странно роднит Motorama с, простите за святотатство, «Кино».) При этом здесь нет никакого постмодернизма; все песни Motorama есть манифестации большого лирического чувства, просто чувство это опосредовано mp3-плеером на несколько десятков гигабайт».