перейти на мобильную версию сайта
да
нет
Архив

От Pink Floyd и Дэвида Боуи до совместного диска Тупака и МС Хаммера

В этом году был наконец издан «November» Денниса Джонсона — написанное в 1959-м произведение, предвосхитившее минимализм, которое до сей поры никто не слышал. Впечатлившись этой историей, «Афиша» вспомнила 10 важных альбомов из истории мировой поп-музыки, которые были записаны целиком или частично, но до сих пор не опубликованы.

The Who «Lifehouse» (1970)

The Who «Lifehouse» (1970)

что это Невероятно амбициозная рок-опера гитариста The Who Пита Таунcенда, вдохновленная работами индийского суфия Инайята Хана и проповедями Мехер Бабы. Сюжет в процессе работы менялся несколько раз, но в общем и целом опера должна была рассказывать о постапокалиптическом обществе, в котором главную роль играют компьютеры и машины, а рок-н-ролла не существует. Концепция «Lifehouse» также предполагала постановку концертного шоу, в котором написанные для оперы песни должны были изменяться с помощью синтезаторов, генерирующих новые мелодии в зависимости от сложного алгоритма, основанного на датах рождения и именах зрителей. Общая задумка идеи Таунcенда звучит трудновыполнимо даже в условиях дня сегодняшнего — что уж говорить о 1970-м: The Who пришлось прекратить работу над «Lifehouse», а часть написанных для оперы песен появились на «Who’s Next», следующем альбоме группы. Таунсенд, однако, лелеял мечту выпустить «Lifehouse» либо в виде альбома, либо в киноформате еще почти тридцать лет: в 1993 году он даже издал сольный концептуальный альбом «Psychoderelict», сюжет которого обыгрывает его попытки претворить «Lifehouse» в жизнь.

как может звучать Помимо «Who’s Next» Таунcенд выпускал песни, сделанные для «Lifehouse», на альбомах The Who «Odds & Sods» и «Who Are You», а также на некоторых своих сольных пластинках; также существует бокс-сет «Lifehouse Chronicles», полностью составленный из многочисленных демоверсий и черновиков музыки к опере. По этим источникам можно предположить, что «Lifehouse», случившись она в начале семидесятых, была бы составлена из традиционных для The Who того периода мощного стадионного рока и гимнообразных акустических баллад.

 

Демоверсия песни «Teenage Wasteland», впоследствии превратившейся в «Baba O'Riley»

 

 

шансы на издание Нулевые. «Lifehouse» стал своеобразным источником вдохновения для Таунcенда на долгие годы, распался на многочисленные сборники черновиков и мультимедиапроекты — и окончательно утвердился в статусе работы, которая никогда не будет закончена.

Неизданный альбом Джеффа Бека на лейбле Motown (1970)

Неизданный альбом Джеффа Бека на лейбле Motown (1970)

что это Великий гитарист Джефф Бек в 1970 году попросил своего менеджера договориться насчет записи сольной пластинки в детройтской студии Motown (тогда — главным производителем). Сессии проходили откровенно плохо: музыканты, игравшие на всех хитовых пластинках лейбла, плохо понимали музыку Бека; менеджмент Motown постоянно доставал гитариста предложениями записать альбом, состоявший исключительно из кавер-версий старых хитов компании; наконец, фирма тогда как раз переезжала из Детройта в Лос-Анджелес — и пропадавший целыми днями в студии Бек этот процесс никоим образом не ускорял. Через несколько недель музыкант так от всего этого устал, что плюнул и прекратил запись.

как может звучать Несмотря на ассоциации, которые приходят в голову в связи с названием Motown, Бек, по его собственным словам, пытался создать некий гибрид новоорлеанского фанка и британского хард-рока: «Мне хотелось иметь грандиозный барабанный звук — как у Led Zeppelin — и заставить звучать его в контексте той музыки, что делали, к примеру, The Meters».

 

Песня «I Ain't Superstitious» с альбома «Truth»; в недавнем интервью журналу Rolling Stone Джефф Бек рассказал, что пытался на этом альбоме добиться звука, свойственного продукции Motown

 

 

шансы на издание Нулевые. Мастер-пленки альбома давно развалились, а единственная их копия, переписанная на кассету, хранится у самого Бека дома — и он не собирается никому ее показывать.

Pink Floyd «Household Objects» (1973)

Pink Floyd «Household Objects» (1973)

что это Зимой 1973 года, через восемь месяцев после выхода «The Dark Side of the Moon», главная на тот момент группа планеты вдруг решилась на крайне амбициозную и очень необычную затею: записать пластинку, сыгранную не на музыкальных инструментах, а — как и следует из названия — на приборах домашнего обихода. В ход на продлившихся несколько недель сессиях шли пилы, отбойные молотки, винные стаканы и прочая незамысловатая утварь. Столкнувшись с тем, что сочинение музыки такими средствами неизбежно затянется на очень долгий срок, а живьем сыграть ее будет практически невозможно, Pink Floyd отложили проект до лучших времен — которые уже не наступили.

как может звучать Два трека с «Household Objects» — «The Hard Way» и «Wine Glasses» — доступны на позапрошлогодних многодисковых переизданиях «The Dark Side of the Moon» и «Wish You Were Here». Впрочем, обе эти песни скорее являются черновиками: ни в одной из них нет композиционной структуры как таковой, отсутствует вокал, да и в том, как они записаны, не слышно фирменной для Pink Floyd кропотливой работы со звуком.

 

 

 

«The Hard Way»

 

 

шансы на издание Чуть больше нуля. Чтобы эта запись увидела свет, необходимо как минимум сотрудничество Роджера Уотерса и Дэвида Гилмора, шансов на которое почти нет. С другой стороны, учитывая, сколько неизданного материала вышло под маркой Pink Floyd за последние несколько лет, возможно, опубликуют хотя бы демоверсии.

Электрическая версия альбома Брюса Спрингстина «Nebraska» (1982)

Электрическая версия альбома Брюса Спрингстина «Nebraska» (1982)

что это 3 января 1982 года Брюс Спрингстин, вооружившись лишь акустической гитарой и губной гармошкой, записал на своей кухне демо песен для будущего альбома его группы E Street Band — но впоследствии, посоветовавшись со своим менеджером Джоном Ландау, решил выпустить их в акустике. Слухи о существовании версии «Nebraska», записанной E Street Band, ходили почти тридцать лет, пока в 2010-м барабанщик группы Макс Вайнберг в интервью журналу Rolling Stone не подтвердил наличие полноценной электрической версии всего альбома.

как может звучать Спрингстин многократно исполнял песни с «Nebraska» в коллективных аранжировках на своих концертах: звучат они, как легко можно догадаться, похоже на классические записи E Street Band вроде «Born to Run» или «Darkness on the Edge of Town» — только злее, агрессивнее и мрачнее. Так, например, романтичная гангстерская исповедь «Atlantic City» в живом варианте трансформируется в роскошный стадионный рок-гимн.

 

«Atlantic City», исполненная Спрингстином с E Street Band на концерте в Дублине в прошлом году

 

 

шансы на издание Высокие. Хотя Джон Ландау неоднократно заявлял, что существующий вариант «Nebraska» — единственно верный, сам Спрингстин в последние годы углубился в свои архивы и уже успел издать расширенные при помощи многочисленных раритетов версии «Born to Run» и «Darkness on the Edge of Town». К тому же репутация «Nebraska» как альбома, предвосхитившего эпоху самопального американского сонграйтинга, крепнет с каждым годом — что, в свою очередь, привлекает дополнительный интерес как к самой пластинке, так и к ее внутренней мифологии.

Brian Eno «My Squelchy Life» (1991)

Brian Eno «My Squelchy Life» (1991)

что это Летом 1991 года лейбл All Saints сообщил, что новый альбом Брайана Ино выйдет в сентябре, состоит из двенадцати композиций и называется «My Squelchy Life». Однако за неделю до поступления пластинки в продажу Ино потребовал не выпускать запись. Причин такого решения сам музыкант толком так и не озвучил; принято считать, что он был недоволен качеством своей музыки.

как может звучать Поскольку промокопии «My Squelchy Life» были разосланы в редакции профильных изданий, крупные музыкальные магазины и радиостанции, послушать пластинку целиком сейчас не составляет труда: полностью она, например, есть на YouTube. Выясняется, что «My Squelchy Life» — абсолютный прообраз «Nerve Net», следующей, куда более отполированной и осмысленной пластинки Ино: тут звучит тот же футуристический, космический фанк и электронные джазовые миниатюры, разве что голоса самого Ино на «My Squelchy Life» побольше.

 

«The Harness», одна из композиций с альбома

 

 

шансы на издание Низкие. Сам Ино, судя по его эксцентричной дискографии последних двадцати лет, предпочитает двигаться вперед, а не вспоминать прошлое — да и «My Squelchy Life» все, кому это нужно, уже послушали.

Совместный альбом Иэна МакКаллоха и Джонни Марра (1993)

Совместный альбом Иэна МакКаллоха и Джонни Марра (1993)

что это В начале 1993 года бывший (на тот момент) вокалист Echo & the Bunnymen Иэн МакКаллох приехал в гости к бывшему же гитаристу The Smiths Джонни Марру — и остался у него жить на несколько месяцев. За это время пара написала порядка двух десятков песен — информация о чем просочилась в традиционно ушлую британскую музыкальную прессу. Что стало с альбомом дальше — не очень понятно: даже у самих участников событий есть несколько версий, последняя из озвученных на сегодняшний момент — история, изложенная Джонни Марром на его сайте, о том, что пленки с записями из шедшего из Манчестера в Ливерпуль минивэна парочки украли какие-то дорожные воришки. В любом случае, благодаря сотрудничеству с МакКаллохом, Марр сумел выйти из продолжительной депрессии, вызванной развалом The Smiths.

как может звучать Две сочиненные совместно с Марром песни («Too Far Gone» и «Lowdown») МакКаллох записал для первого альбома своей следующей группы Electrafixion, еще одну («Top of the World») переработал вместе со Spice Girls, Томми Скоттом из группы Space и Саймоном Фаулером из Ocean Colour Scene: она стала официальной песней сборной Англии по футболу на чемпионате мира 1998 года. По этим вещам можно предположить, что совместная запись музыкантов оказалась бы вполне обыденным для британской поп-музыки тех лет эпично-лиричным гитарным роком, — но поклонникам МакКаллоха или Марра этого было бы вполне достаточно.

 

Та самая песня «Top of the World», подписанная супергруппой England United

 

 

шансы на издание Если Марр говорит правду, то они, скорее всего, зависят от работы английской полиции: мастер-пленки альбома, вероятно, до сих пор валяются у безвестных дорожных воров.

Weezer «Songs from the Black Hole» (1995)

Weezer «Songs from the Black Hole» (1995)

что это Космическая рок-опера, которую группа Weezer почему-то решила записать после своего первого — сверхуспешного — альбома. Удивленное «почему-то» объясняется тем, что от студенческого по большому счету ансамбля, игравшего незамысловатый колледж-рок под влиянием Pixies, вряд ли можно было ожидать космической рок-оперы, пусть даже и с песнями под названиями вроде «Чувак, мы наконец приземляемся». Судьба, впрочем, несколько скорректировала планы Weezer: вокалист, гитарист и автор их песен Риверс Куомо сначала впал в депрессию, затем поступил в Гарвард — и в итоге переделал «Songs from the Black Hole» в «Pinkerton», второй альбом группы.

как может звучать Демоверсии песен с «Songs from the Black Hole» Куомо издавал на подборках своего сольного архивного материала «Alone» и «Alone II», а также на расширенном переиздании «Pinkerton». Вероятно, неизданная опера в первоначальном варианте звучала практически точь-в-точь как второй альбом Weezer: намертво западающий в голову пауэр-поп классического американского разлива.

 

Минутная песня «Dude, We're Finally Landing», изданная на сборнике «Alone»

 

 

шансы на издание Низкие. От Риверса Куомо, последняя работа которого на сегодняшний день представляет собой записанный совместно с лидером поп-панк-группы Allister альбом на японском языке, можно ожидать практически чего угодно — но вот реконструировать старые черновые записи, приводить их в порядок и заново собирать свою старую рок-оперу он вряд ли будет; не его стиль.

MC Hammer & 2Pac «Too Tight» (1995)

MC Hammer & 2Pac «Too Tight» (1995)

что это Вероятно, самый странный совместный проект в истории хип-хопа: коллаборация самого известного поп-рэпера в мире и главного трагичного лирика жанра девяностых годов. Случилась она, впрочем, исключительно из коммерческих соображений — глава лейбла Death Row Доктор Дре в 1995 году подписал Хаммера в надежде воскресить его стагнирующую карьеру и попросил Тупака помочь артисту с текстами. По мере развития сотрудничество двух рэперов переросло в настоящую дружбу — до такой степени, что Хаммера с Тупаком часто замечали в одной компании на многочисленных вечеринках. Сохранились и кадры совместной работы артистов в студии. К сожалению, убийство Тупака оборвало в том числе и планы на совместный альбом с Хаммером.

как может звучать Хаммер издал несколько песен, написанных в сотрудничестве с Тупаком — «Unconditional Love» и «Too Tight», — однако дальше этого дело не пошло. Судя по ним, совместная пластинка рэперов звучала бы как на удивление органичный и вполне классический хип-хоп Западного побережья.

 

«Unconditional Love», песня, написанная Эмси Хаммером совместно с Тупаком

 

 

шансы на издание Высокие. Все, что связано с Тупаком, рано или поздно издается.

David Bowie «Toy» (2001)

David Bowie «Toy» (2001)

что это В начале двухтысячных Боуи решил перезаписать некоторые свои песни 60-х — в результате чего появился альбом «Toy», о записи и возможном выходе которого музыкант успел объявить. Был обнародован даже треклист пластинки — из которого, кстати говоря, следовало, что на «Toy» попадут и новые песни. Но лейбл EMI/Virgin не смог согласовать дату выхода, сам Боуи принялся записывать «Heathen» — и альбом так и не был издан.

как может звучать Версия «Toy» — скорее всего, окончательно не законченная — внезапно объявилась в интернете два года назад: судя по ней, это куда более прямолинейный, чем на «Hours…» или «Heathen», и по-хорошему попсовый Боуи. Все переделки его ранних песен — вроде «I Dig Everything» и «Liza Jane» — выигрывают у оригиналов с большим отрывом.

 

«I Dig Everything», песня, первоначально записанная Боуи в 1966 году

 

 

шансы на издание Невысокие. У Боуи явно есть окончательная версия «Toy», но крайне маловероятно, что он станет сам ее выпускать и уж тем более — что он захочет вести переговоры по поводу авторских с бывшим лейблом.

Dr. Dre «Detox» (2001— н. в.)

Dr. Dre «Detox» (2001— н. в.)

что это Главный долгострой современной поп-музыки: третий и вроде бы последний сольный альбом Доктора Дре, работа над которым вроде бы идет уже 13 лет. Дата выхода переносилась уже минимум четыре раза, а сколько раз перезаписывалась сама музыка, и вовсе не ясно. Известно на сто процентов только одно: «Detox», если уж он выйдет, будет под завязку набит звездами первой величины — в его создании участвовали и старинные протеже Дре вроде Снупа Догга и Эминема, и люди вроде Ризы и Джей-Зи, а общий список контрибьюторов насчитывает, по разным версиям, от двадцати до сорока человек.

как может звучать Никто не знает. Три года назад Дре выпустил два официальных сингла с «Detox» — «Kush» и «I Need a Doctor», — но, учитывая, что выход пластинки постоянно откладывается, нельзя на сто процентов утверждать, войдут ли они в альбом. Проблем добавляет еще и то, что за те тринадцать лет, что «Detox» записывается, доминантное звучание мейнстримового хип-хопа, за которым Дре внимательно следит, многократно изменялось самым драматическим образом.

 

«Kush», один из двух выпущенных синглов с альбома

 

 

шансы на издание Стопроцентные. Опыт «Chinese Democracy» показывает: подобные долгострои в конце концов все-таки выходят на рынок. Даже если — тьфу-тьфу-тьфу — с Дре что-то случится, альбом обязательно издадут после его смерти: в хип-хопе подобные вещи практикуются регулярно.

Dennis Johnson «November» (1959/2013)

Dennis Johnson «November» (1959/2013)

что это Впервые об этой шестичасовой пьесе для фортепиано широкой публике стало известно в 1992 году, когда праотец минимализма Ла Монте Янг рассказал о Джонсоне, своем однокурснике по Университету Калифорнии в Лос-Анджелесе, в интервью критику Village Voice Кайлу Ганну. Блестящий юноша Джонсон представил премьеру этого, со слов Янга, «предвосхищающего весь минимализм сразу» произведения в 1959-м, но через несколько лет бросил заниматься музыкой, ушел с головой в компьютерные технологии и так и не смог ни опубликовать, ни записать «November» самостоятельно. У Янга хранилось единственное свидетельство существования этой композиции: заигранная магнитная лента продолжительностью в 120 минут, на которой за шумами можно было различить неспешные фортепьянные ноты, якобы представляла собой запись исполнения «November», датируемую 1962 годом. Ганн так впечатлился этой историей, что потратил два десятка лет на поиски Джонсона и воссоздание партитуры композиции — и в этом году выпустил наконец исполнение «November» пианистом Р.Эндрю Ли на четырех дисках. В истории академической музыки это далеко не первый случай, когда забытое произведение реконструируется по записям или черновикам композитора: достаточно вспомнить многочисленные варианты оркестровок произведений Модеста Мусоргского, половину симфоний Антонина Дворжака, которые откопали в архивах через тридцать лет после смерти великого чеха, Вторую симфонию Чарлза Айвза, премьера которой состоялась спустя тридцать лет после ее написания, или оперу Альбана Берга «Лулу», законченную австрийским композитором Фридрихом Церхой через тридцать лет после смерти автора.

как звучит Медленная, почти не развивающаяся, холодная и отстраненная музыка — «November» действительно кажется потерянным эпиграфом к академическому минимализму шестидесятых и далее: в ней легко услышать и «The Well-Tuned Piano» самого Янга, и методы построения композиции Терри Райли, и аддитивный способ композиции, популяризированный Стивом Райхом и Филипом Глассом. Послушать «November», купить бокс-сет и заодно прочитать историю реконструкции композиции можно здесь.

 

9-минутный отрывок из «November» (произведение целиком длится более 4 часов)

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить