Лил Уэйн как феномен
«Tha Carter IV», очередная пластинка американского рэпера Лила Уэйна, привычно фигурирует в лидерах хит-парадов и бьет рекорды продаж. «Афиша» провела подробное исследование и выяснила, как беспринципный хамоватый наркоман с противным голосом стал одним из главных музыкантов Америки.
Последний год лауреат четырех «Грэмми» и самый продуктивный рэпер Америки за последнее десятилетие Лил Уэйн был не в состоянии управлять собственной карьерой. Восемь месяцев он провел в тюрьме по обвинению в хранении оружия, а единственное, что он успел сделать перед тем, как сесть, — это совершить карьерное самоубийство и выпустить рок-альбом «Rebirth», невозможно смешной и грустный одновременно. Пока он сидел за решеткой, предприимчивый лейбл состряпал из ауттейков и прочих отбросов сорокаминутный альбом «I Am Not a Human Being» — также не самый яркий плод творчества Уэйна, обычно раздававшего намного более качественный и оригинальный материал даром. Но сейчас, когда после довольно долгого — по авторским меркам — перерыва вышло полноценное продолжение «Tha Carter III», чистой платины и главной пластинки Лила Уэйна, все в очередной раз перевернулось с ног на голову. В первые четыре дня «Tha Carter IV» побил установленный неделей ранее рекорд совместного альбома Джея Зи и Канье Уэста по продажам в iTunes, в первую же неделю альбом разошелся тиражом в почти миллион копий. В финале «Tha Carter IV» фигурирует убойный куплет Басты Раймса, который читает: «Спасибо тебе, Уиззи, за то, что записал очередную классику». Уэйн снова — «лучший рэпер из живых». Конкурентов как не было, так и нет.
Впрочем, сам факт того, что Уэйн добился столь громкого успеха, до сих пор способен поставить в тупик кого угодно. Появившись на виду у публики в середине нулевых, он никогда не менял своей противоправной стратегии.
В случае с Лилом Уэйном почему-то не прижился отдельный термин, которым можно было бы обозначить его музыку, хотя термин этот стоило бы придумать. Мир Уэйна — это кривое зеркало, «пост-хип-хоп», в котором все, к чему жанр пришел за долгие десятилетия эволюционным путем, доведено до абсурда и раздуто до невероятных масштабов. Уэйн читает мимо ритма, по несколько раз за композицию меняет манеру читки, тасует акценты, срывается на бесстыжее автотюновое пение. Его рэп не несет идеи, Лил Уэйн не хочет рассказывать истории. То, что он читает, — это бесконечная череда «панчлайнов», ассоциативных ударных строк; неиссякающий поток измененного травой и сиропом от кашля сознания. Жажда славы, денег и секса накладываются в голове Уэйна на сюрреалистическое восприятие всего, что показывают по телевидению: Уэйн сравнивает себя со спилберговским «Инопланетянином», Битлджусом, Гремлинами, компанией по производству спортивных симуляторов EA Games и Питером Пэном; вылавливает из глубин подсознания обрывки телешоу и спортивных передач. «Bitch, real G’s move in silence like lasagna» («Настоящие «Джи» двигаются бесшумно, как лазанья»), — читает Уэйн в «6 Foot 7 Foot», состоящем из 56 строчек, оголтелом и истеричном, лишенном хуков и припевов первом сингле с нового альбома. Из подобных на первый взгляд бессмысленных звуковых игр и словесных нагромождений состоят все его тексты (на самом деле смысл есть: буква G в слове «lasagna» имеется, но звук не читается — отсюда и «бесшумно, как лазанья»).
Клип «6 Foot 7 Foot» напоминает о временах, когда хип-хоп-артисты вдохновлялись научной фантастикой. И еще неплохо иллюстрирует практически все образы, затронутые Лилом Уэйном в тексте
Для Уэйна не существует ключевых для хип-хопа понятий «тру» или «не тру». Он идет туда, куда зовут деньги: если платят, он готов читать хоть в композициях Энрике Иглесиаса. Он рэпер, который хочет быть больше, чем рэп, и поэтому делает все, что взбредет в больную голову: разменивается на бесстыжий автотюновый R'n'B и позорный автотюновый ню-метал. В жанре, главной мотивацией в котором практически всегда выступали заработки, он первым начал бесплатно записывать и раздавать музыку в непостижимых количествах: в 2007 году у Уэйна не вышло ни одного альбома, однако на его бесплатных микстейпах появилось около восьмидесяти (!)
5 странных коллабораций Лила Уэйна
Weezer «Can’t Stop Partying»
Неугомонный музыкальный тролль Риверс Куомо, юмор которого уже давно не воспринимают даже музыканты его собственной группы, не смог пройти мимо столь колоритного персонажа, как Лил Уэйн. Тем более если дело касается пародии на образы коммерческого рэпа и R’n’B; Уэйн отмечается коротким куплетом, единственный заслуживающий упоминания момент в котором — сравнение слов «weezer» и «weezy» с перевернутым логотипом MTV.
Enrique Iglesias «Push»
Грязный-прегрязный сингл Энрике, предтеча бессовестного мирового хита 2010 года «Tonight (I’m Fucking You)». В клипе нет Уэйна, зато на экране демонстрируется практически групповуха с участием Иглесиаса и съемка им любительского домашнего порно. Уэйн представлен аж двумя большими куплетами, но оба совсем тривиальные.
Lil Wayne «Grove St Party»
Самый долгожданный дуэт с первого после отсидки микстейпа Уэйна «Sorry 4 the Wait». «Лучший рэпер из живых» вместе с сетевым отморозком и производителем мемов Лилом Би, по двадцать часов в день сидящим в твиттере и фейсбуке и делающим ретвит всех сообщений своих фанатов, а в свободное время выпускающим тонны шизофренических микстейпов. Увы, Уэйн отделывается общими словосочетаниями гангстерской направленности, в то время как Лил Би упускает шанс всей жизни и выдает позорный куплет, недостойный даже его собственных записей.
Fall Out Boy «Tiffany Blews»
Всего две строчки и никакого рэпа — вот, собственно, и все камео Лила Уэйна в этой композиции. Вроде как уже самораспустившийся эмо-квартет Fall Out Boy решил не гневить своих импульсивных фанатов и не превращать композицию в откровенный балаган (постгранжевые гитары и рэп — заведомо неудачное сочетание). Голос Уэйна пропущен тут через дисторшен и едва узнаваем, однако «Tiffany Blews» формально можно считать дебютом Уэйна в рэп-роке и предвестником беды в виде альбома «Rebirth».
Shakira «Give it Up to Me»
Пример удачной вылазки Уэйна в радиопоп. В спродюсированном Тимбалендом энергичном сингле Шакиры Уэйн не скупится на запоминающиеся моменты: называет себя «полуночным ковбоем», заявляет, что его флоу — собака, и тут же приказывает ей сидеть, а также призывает Шакиру вертеть знаменитыми бедрами, как нунчаками, — между прочим, первый человек, отважившийся на такое.
Лидер Odd Future Тайлер недавно читал, что он «ходячий парадокс», но если кто и является настоящей наглядной энциклопедией психопатологий, то это Лил Уэйн. Его тексты — срез общественного безумия западного человека, сплошной набор фрейдизмов, когнитивных диссонансов и противоречий, завязанных на удовлетворении первичных потребностей. Функционирует все это на чистом подсознании: необязательно в совершенстве владеть английским языком, необязательно понимать южный сленг и знать, какие отношения связывают Лила Уэйна с квотербэком футбольной команды Philadelphia Eagles Донованом Макнаббом или мультяшным попугаем Туканом Сэмом с коробки хлопьев Froot Loops, — все, о чем читает Лил Уэйн, чувствуется нутром, все смыслы (если это можно так назвать) заложены в подаче, в том, как он, хрипя, сипя и плюясь слюной, проговаривает, не стесняясь, все мысли, приходящие в его бедовую голову.
В моей собственной биографии был один эпизод, связанный с Лилом Уэйном. Будучи в Америке, от него вообще не так просто отвертеться, — и логично, что эпизод случился аккурат в первый моей жизни вечер в Нью-Йорке. Стояло лето 2008-го, Virgin Megastore на Таймс-сквер еще работал, прошло две недели с момента выхода «Tha Carter III». Собственная радиостанция этого гигантского трехэтажного, уходящего на пару десятков метров под землю магазина компакт-дисков передавала свежий трек с самого продаваемого альбома года: гремели басы, дрожал пол, звучала спродюсированная Канье Уэстом «Comfortable», ода летней романтике и случайному утреннему сексу в исполении Лила Уэйна. Три десятилетних черных пацана на первых звуках ожили и начали читать в унисон с песней. Вряд ли они понимали высказанные в треке аналогии между Уэйном и орудовавшим в
5 лучших микстейпов Лила Уэйна
«Da Drought 3» (2007)
В первом же треке Уэйн с ямайским акцентом читает фристайл, в котором заявляет, что может «запрыгнуть» на любую песню любого «чувака» и приделать к ней «вторую часть». И это чистая правда: «Da Drought 3» — демонстрация безграничных возможностей Уэйна на творческом пике. Два диска, двадцать девять треков, но практически ни одного проходного, ни одна строчка не стреляет вхолостую, все валят на убой.
«We Takin' Over (Remix)»
«Dedication 2» (2006)
Классический микстейп, нежно любимый даже теми, кто не считает Лила Уэйна выдающимся рэпером. Никаких поп-хуков и любимых лейблом Young Money вывернутых наизнанку электрических битов — только первосортный, концентрированный южный хип-хоп. «Dedication 2» ценен не только рэпом — интерес представляют и расположенные между композициями рассуждения Уэйна, в которых он искренне и довольно убедительно разъясняет, почему считает себя достойным звания «лучший рэпер из живых».
«Sportscenter»
«No Ceillings» (2009)
Лучший из бесплатных релизов, изданных Лилом Уэйном уже после «Tha Carter III» и обретения статуса звезды планетарных масштабов. Коммерческий Уэйн во всей красе: победное настроение, автотюновый соул, безжалостный рэп поверх битов с пластинок Джея Зи, Кида Кади и Бейонсе плюс кавер на композицию «I Gotta Feeling».
«Throw it in the Bag»
«The Drought is Over 2 (Carter 3 Sessions)» (2007)
У центрального релиза в дискографии Лила Уэйна «Tha Carter III» непростая судьба: выход альбома не раз приходилось переносить из-за утечки треков в сеть, проблем с очисткой прав на семплы и прочим. С микстейпом «The Drought is Over 2» тоже не все просто. История запутанная: не то диджей The Empire, курировавший запись, слил релиз в интернет без разрешения, не то он все же имел право на выпуск сессий альбома. Так или иначе, на «Carter 3 Sessions» масса заслуживающего внимания материала: два трека, спродюсированных Канье Уэстом, семплы из The Beatles, а также песня с названием «Pussy MVP»
«Help»
«SQ4» (2002)
Из раннего: 19-летний, еще не очень хрипящий Уэйн с другими членами объединения Cash Money читает фристайлы поверх популярных в народе чужих битов. В ход идут продюсерские работы бывшего тогда еще просто битмейкером Канье Уэста, Тимбаленда и The Neptunes. Уэйн шокирующе трезв, но уже ярко выделяется на фоне всех остальных: не стесняется дурачиться, постоянно менять голос и пускаться в свободные ассоциации.
«Guess Who's Back»
Успех Лила Уэйна объясняется не только тем, что он псих, не знакомый с нормами приличия, или тем, что у него фантастический, неимитируемый флоу и имидж и повадки рок-звезды. Успех объясняется тем, что Уэйн — последний настоящий, молодой, пышущий энергией блюзмен Америки. Уэйн — единственный, кто способен дать корневой музыке Америки настолько свежее и незамутненное прочтение. У каждого, выросшего на западной культуре, на блюзе и, следовательно, рок-н-ролле, отклик на его музыку провоцируется обычными животными инстинктами.
Награжденный «Грэмми» трек «A Milli», изменивший представление о «хитовости» в рэпе: никакого припева, никакой мелодии, никаких хуков
Уэйн родом из Нового Орлеана — богом проклятой земли болот и крокодилов, находящейся ровно посередине между западом и востоком Соединенных Штатов. Это своего рода буфер между двумя мировыми столицами рэпа — Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Новый Орлеан — как бы не город и не деревня, серединная, наполненная мистикой, легендами и загадками территория; место концентрации всего, по чему Америка должна идентифицироваться обывателем. Уэйн — сам, быть может, об этом не задумываясь, — берет от Нового Орлеана, родины блюза и джаза, самое важное: дух первооткрывательства. У Уэйна осипший, прокуренный, артистичный черный голос, интонации обаятельного грабителя банков («I sweat money and the bank is my shower»; «Я потею деньгами, а банк — мой душ», — это из «Shoot Me Down»); он постоянно пребывает в эйфории, как музыкант, открывший потайной ход к слушателю. Лил Уэйн — Хаулин Вульф хип-хопа, и ему даже не обязательно сочинять хиты, он сам — нынешний блюз и рок-н-ролл. Исписанный татуировками, прокуренный, буйнопомешанный уголовник — олицетворение свободы, творчества и самого доступного поп-искусства. Такое просто не может не продаваться.
Альбом Лила Уэйна «Tha Carter IV» вышел на лейбле Young Money.