Секс, ложь, видео и Лана Дель Рей
Американская певица Лиззи Грант, выступающая под псевдонимом Лана Дель Рей, — самая яркая и самая противоречивая музыкальная дебютантка 2012-го. «Афиша» препарирует феномен успеха Дель Рей.
Фотография: Jorg Carstensen/Corbis
Местами у Ланы дель Рей даже встречаются прямые визуальные отсылки к фильмографии Дэвида Линча
Девушка пела в церковном хоре. Девушка родилась и росла в Лейк-Плэсиде — маленьком зимнем курорте на севере штата Нью-Йорк, известном за пределами этого штата только потому, что там когда-то аж два раза проходили Олимпиады. Девушка всегда чувствовала себя другой — у нее было мало друзей в школе, она не вела традиционный разгульный образ жизни в колледже. Девушка хотела стать музыкантом — и с этой целью переехала в Нью-Йорк: пела по будням чистосердечный джазовый поп в недорогих бруклинских барах, жила в трейлере в кэмпинге в Нью-Джерси, надеялась на лучшее. Как-то раз она участвовала в сочинительском конкурсе, проиграла — но один из членов жюри только-только запустил свой лейбл и предложил девушке издать на нем альбом. Продюсером по собственному желанию вызвался быть Дэвид Кейн, делавший пластинки Полу Маккартни, The Strokes, Soul Coughing, Матисьяху и кому только не. Девушка придумала себе псевдоним Лана Дель Рей, совместив имя актрисы из
В настоящее время у нарезанного из открытых источников клипа на «Video Games» почти 19 миллионов просмотров
Лана Дель Рей, двадцатипятилетняя рыжая американка с большими губами, томным взглядом из-под накладных ресниц и бархатным голосом линчевской дивы, — главный музыкальный дебютант
Клип на первую песню с первого альбома Лиззи Грант — как можно видеть, девушка с самого начала тяготела к эстетике видеоколлажа
На самом деле сюжет про то, как корпоративные богатеи используют в своих целях новые демократичные технологии, — чуть ли не наименее интересный из связанных с Ланой Дель Рей (хотя именно он продуцирует наибольшее количество ненависти и сетевых баталий). Тоже мне, новость — в конце концов, и Лили Аллен, как известно, подписалась на мейджор еще до того, как завела язвительный блог на MySpace, в конце концов, в мире, где Arcade Fire получают «Грэмми», а Wild Beasts и The Horrors делают ремиксы на Леди Гагу, вообще странно делить музыкантов на праведных независимых и продавшихся коммерсантов. Куда занимательнее другое — и чтобы к этому другому присмотреться, правильно будет вернуться к первой пластинке Лиззи Грант: хоть ее и удалили из iTunes, из интернета ничего не исчезает навсегда. Это ведь очень типический альбом, похожий на всех сразу, — недорогой нуар-поп в сменных декорациях: небесталанная девушка пробует себя в разных амплуа, то шепчет, то стонет, поет то под оркестр, то под драм-машину, изображает Лолиту и мадам Бовари, пишет эротический роман воспитания (см. все эти «raise me up» и «let me put on a show for you, daddy»). Это диск из тех, которые, по идее, должны оказываться примерно в третьем десятке в итогах года на каком-нибудь приличном музыкальном сайте второго эшелона — что обыкновенно удовлетворяет и авторов, и слушателей и способствует в дальнейшем негромкой клубной карьере с редкими выездами за рубеж. Нюанс в том, что про Лиззи Грант не написал вообще никто (о чем певица, надув те самые губы, до сих пор регулярно упоминает). Иными словами, появлением Ланы Дель Рей мир обязан журналистам. Нынешняя Лана Дель Рей — это реакция на отсутствие реакции (и не так уж важно, кто именно реагирует — сама Лана или демиурги на зарплате). Теперь тут нажимают на все кнопки сразу. И не просто нажимают, но при этом еще и подмигивают.
Если уж мы о пластической хирургии, Лана Дель Рей — это ботокс сознания, эгоистичный коллаген
Что такое Лана Дель Рей сейчас? Все сразу и оптом. Это задушевный трагический соул в духе Эми Вайнхаус и Адель (сиречь — чуть ли не самая коммерчески успешная музыка последних лет), только, как говорится, с блек-джеком и шлюхами, наклеенными ресницами и непристойными предложениями. Это костюмированная, очень американская, искусная и искусственная гиперсексуальность в духе Леди Гаги — см., например, протоклип на «Born to Die», где голая Лана смотрит в камеру, лежа на груди у татуированного красавца (даже странно, что никто еще не сделал мэшап под названием «Born to Die Like This»). Это новый R’n’B — замедленные гипноритмы для одиночных танцев в полумраке в духе Тимбаленда и позднего Канье Уэста, покрикивания на заднем плане в «Blue Jeans». Это популярная хонтология, пропущенная через приложение Instagram, — наблюдая ностальгические нарезки в самодельных клипах Дель Рей, которые и принесли ей популярность, трудно отделаться от ощущения, что к ним применены соответствующие фильтры. Это классический образ girl next door, причем в его порнографическом изводе (говорят, она живет по соседству, говорят, она давно простилась с детством); секс, который потому и продается, что на него наклеен ценник. Это пятидесятническое и шестидесятническое ретро, апеллирующее примерно к сериалу «Mad Men» (в этом смысле особенно красиво выглядит тот факт, что папа артистки в молодости придумывал слоганы для продажи женского нижнего белья). Это Лора Палмер наоборот — не королева школьного бала из захолустного городка, за безоблачной белозубой улыбкой которой скрываются черт знает какие бездны, а продающая порок на экспорт девица, внутри которой, похоже, сидит отличница, умело выполняющая инструкции; ведь и музыку тут вкратце можно описать как нечто среднее между саундтреком к Линчу и саундтреком к Тарантино. Это новая искренность, точно подогнанная под нарочитую искусственность, — губки бантиком и песни про то, как любимый пьет пиво и играет в видеоигры, остросюжетная биография и полное отсутствие характера (интервью Дель Рей предельно невыразительны; набор ее любимых артистов банален до смешного — Элвис, Фрэнк Синатра и Курт Кобейн). Это песни, которые трудно запомнить, и клипы, которые невозможно забыть. В общем, это высокотехнологичный собирательный образ Большой Национальной Певицы — и раз так, неестественность, открыто симулированная аутентичность тут является необходимой составляющей; в
Первый «официальный» клип Ланы Дель Рей на титульную песню с будущего альбома, который выйдет 31 января. Размах артистки тут уже заметен невооруженным взглядом
Как пел другой современный артист, в успехе которого важную роль играет подлинная мнимость, — I’m a fucking walking paradox; no, I’m not.