Каков поп

Джордж Майкл привозит в Россию свое юбилейное шоу. Обозреватель «Афиши» отправился в Лондон, чтобы увидеть и услышать то, что вскоре повторится в Москве

«Song to the Siren» Стадион, громада, которую держит на себе устремленная в небо перекрученная металлическая дуга, заполнен до отказа: люди на верхотуре трибун, люди на застеленном газоне. Аккурат у неприятельских ворот — выдающихся размеров сцена с экраном высотой с пятиэтажный дом, который спускается откуда-то сверху, стелется по полу и уходит вниз. На экране появляется знакомый силуэт. Стадион ревет. Силуэт затягивает «Song to the Siren» — сочинение великого покойника Тима Бакли, когда-то гениально перепетое группой This Mortal Coil; не самый очевидный выбор.

«Fastlove» Посреди экрана раздвигаются врата — и главный герой выходит на свет: красный пиджак, черные очки, белозубая улыбка, тщательно побритая щетина, прическа бобриком — все как на картинке. Больше никого в поле зрения нет: музыканты сгрудились на многоэтажном затемненном стеллаже в конце сцены, лучезарные подпевающие негритянки где-то сбоку, но тоже поодаль. Джордж Майкл — единственное действующее лицо; большая поп-музыка — всегда культ личности, что, конечно, весело, но все-таки и страшно: когда 70 тысяч людей воздевают руки вверх, славя Джорджа, от этого порой становится сильно не по себе.

«Father Figure» Шоу по-прежнему отсутствует: бэк-вокалистки в какой-то момент вышли в центр, туда же позвали перкуссиониста с бонгами, на экране показывают детские фотографии Георгиуса Киракоса Панайоту (Майкл по происхождению — грек) — мелковато, стоило ради этого огород городить? В отсутствие действия напрашиваются какие-то размышления о музыке. Скажем, о том, что вся деятельность Джорджа Майкла есть попытка белого гея перенять страсть и ритм черного соула, неизменно обращающаяся в махровый, вышколенный и безошибочный попс. Или о том, что голос у него — как сахарная вата: вроде не придерешься, но на зубах вязнет. Или о том, что Майкл мог бы вообще не выпускать альбомы (недаром у него за 20 лет всего четыре сольника) — синглов бы хватило с лихвой и на капитал, и на место в истории.

«Praying for Time» Экран превращается в морскую солнечную дорожку — по нему будто бы течет вода, позади закат, в центре Майкл, исполняющий томную балладу. Вправду красиво — и это единственный случай, когда электронную махину действительно использовали по назначению: в остальное время на ней показывают абстрактные дискотечные узоры или фотографии из семейного альбома.

«Shoot the Dog» На сцене надувают карикатурные фигуры Буша-младшего и Тони Блэра — Майкл сочинил «Shoot the Dog» в 2003-м, обвинив британского премьера в потакании американским интересам в Ираке. Блэр подал в отставку месяц с лишним назад, но это мало кого волнует — хорошо хоть кукол показали.

«Outside» Как и ожидалось, Майкл выскакивает на сцену в костюме полицейского. Даже самый неловкий эпизод собственной биографии (в 98-м его обнаружили в общественном туалете Лос-Анджелеса пристающим к стражу правопорядка — последовали суд и публичное признание в гомосексуальности) Джордж сумел превратить в аттракцион: снял по мотивам истории клип и неизменно облачается в форму на концертах. С тех пор Майкл не успокоился: за пару дней до концерта ему вчинили 100 часов общественных работ за вождение по обкурке.
«Spinning the Wheel» «У меня есть сообщение для прессы, — говорит Майкл. — Поцелуйте! мою! волосатую! греческую!..» «Задницу!!!» — хором кричит обученный стадион. Английские таблоиды с удовольствием смакуют любую подробность из жизни поп-идола, Джордж неизменно отвечает им презрением.

«Freedom 90» Кульминационный момент концерта — весь «Уэмбли» встает на уши, и по делу: этот многосоставный изнывающий диско-гимн, пожалуй, лучшее, что сочинил Майкл.

«Careless Whisper» Майкла вызывают на бис — он поет свою главную балладу с неизбежным соло на саксофоне, вечный караоке-хит и образцовое сопровождение для любой застенчивой эротики. Певец вылетает еще раз, чтобы второй раз за вечер огласить «Freedom 90», — и исчезает. Кто-то еще пытается робко позвать Джорджа — но Джорджа уже нет. А может, и не было никогда — кто разберет, что за красная фигурка бегала там вдалеке по сцене.

Сет-лист Джорджа Майкла, 9 июня 2007 года, «Уэмбли», Лондон

«Song to the Siren»
«Fastlove»
«Too Funky»
«Father Figure»
«Everything She Wants»
«Flawless»
«You Have Been Loved»
«Praying for Time»
«Star People»
«Shoot the Dog»
«Outside»
«Spinning the Wheel»
«Freedom 90»
«Idol»
«Jesus to a Child»
«Faith»
«I’m Your Man»
«Amazing»
«Edge of Heaven»
«Careless Whisper»
«Freedom 90»