Нефранция
Franz Ferdinand в «Б2»
Билеты разлетелись за месяц до концерта. 850 продолговатых прямоугольников за гуманные 900 рублей и за так, для не по-московски узкого круга приглашенных. Атака на клуб «Б2» началась за неделю. Секретари отбили языки, повторяя заученное: «К сожалению, все билеты проданы». В администрацию звонили от рок-звезды Лагутенко, артиста Абдулова и московского руководства ГИБДД. Халявы общественность не добивалась – предлагала до 2000 долларов за билет. Просила. Удивлялась отказу. Все номера билетов были переписаны, как только вышли из типографии, – допечатки не последовало.
В клубе страдальцам советовали: попробуйте на «Максидром». На следующий день после концерта в «Б2» Franz Ferdinand играли в «Олимпийском». Где бы, собственно, смотреть на самый востребованный в мире рок-бенд, как не на рок-фестивале, на – пусть и крытом – стадионе? Звонивший в «Б2» бомонд смущался: на «Максидром», мол, несолидно. За пару дней до фестиваля выяснилось: билеты в 16-тысячный «Олимпийский» остались только у перекупщиков. Впервые за десять лет истории фестиваля. Из-за имени хедлайнера. В конце концов с радио «Максимум» позвонили в «Б2» и попросили контрамарок на клубный концерт. Круг замкнулся.
В день концерта у «Б2» хвостом выстроилась очередь. Не из персонажей светской хроники. Из девочек с горящими глазами, из студентов, из экспатов в рубашках поло, совершивших – по московским представлениям – очень странный поступок: заранее купили билеты. Отчаявшиеся безбилетники правдами и неправдами перекупали беджи у парковщиков. Напрасно: надпись «Parking» разрешения на вход в клуб не давала.
«…Они знают наши песни! Подпевают – а мы знаем, что в России не говорят по-английски!» – кричал в гримерке мокрый как мышь Алекс Капранос. Franz Ferdinand сыграл безупречный концерт в «Б2» и в сокращенном виде повторил его на «Максидроме». Окрыленные организаторы погрузили группу в автобус и немедленно отвезли в Горбушку, освидетельствовать возможную площадку для следующего концерта, по осени.
Не про музыку история и даже не про концертный бизнес – про состояние голов. Для города, где предложение купить билет в клуб до сих пор воспринимается как личная обида («Ты меня уважаешь?»), где организация «западного» концерта – серьезный риск, потому что на своих ходят лучше, – это достижение. Слушать группу пришли те, кому она действительна нужна – не для протокола и не потому, что будут все. Soldout, привычная ситуация в Европе, в Москве сложилась в первый раз – и хорошо бы не в последний.
Неделю спустя о синдроме «Франца» судачили на концерте Брайана Ино и Рашида Таха. Музыкальные критики, клубные промоутеры и делегаты рекорд-лейблов – которых на FF почти и не было – кучковались в буфете; там светской беседе не мешал шум концерта.
Нет, мы не оказались в одночасье в Европе; пропавший после пресс-конференции ноутбук Капраноса – тому еще одно подтверждение. Но прецедент обязательно повторится. Тогда и поговорим о тенденциях.