«Been Smoking Too Long» Робин Фредерик и Ника Дрейка

Факт: современная западная культура преклоняется перед автором. Его видение самое правильное, он один знает все ответы на вопросы о своем произведении, оригинальная версия (нетронутая продюсерами, цензурой или чем-то еще) — единственно верная. Конечно, все несколько сложнее, но иногда это преклонение доходит до абсурда: я лично знал человека, который не на шутку расстроился, когда узнал, что «The Man Who Sold the World» написал не Кобейн. Кобейновская версия песни Дэвида Боуи сразу потеряла для него всякую ценность, померкла; если перед нами копия, а не оригинал — это автоматически менее достойно. История, тем не менее, часто учит совершенно другому; нередко случается так, что автор ничего не понимает о своей песне, фильме, книге, понятия не имеет, что он ими хотел сказать, произведение начинает жить своей жизнью, выходит из-под контроля своего создателя и расцветает в чужих руках. История песни «Been Smoking Too Long» — ровно об этом.

Робин Фредерик повстречала Ника Дрейка в 1967 году, хотя теперь она сама не до конца уверена в дате и иногда пишет, что дело было в 1966-м. Им обоим было по девятнадцать. Американка Фредерик жила во французском городе Экс-ан-Прованс; номинально она числилась в тамошнем университете (там же учился Дрейк), но на самом деле проводила время как большинство молодых людей в конце 1960-х: курила траву, тусовалась с местными хиппи и пела песни в кабаре. Как-то мартовским вечером после очередного выступления в кабаре к ней подошло несколько англичан; один из них представился, они начали общаться, и он предложил Фредерик встречаться и петь друг другу песни. Его звали Ник Дрейк.

Дрейк приходил к Фредерик по ночам, иногда почти под утро; она открывала ему дверь, они садились на кухне и пели друг другу песни. Ник всегда смотрел на стену, потолок или огонь газовой плиты; он не пел своих песен (то ли стеснялся, то ли только начинал их писать), зато играл Джексона Си Фрэнка, Боба Дилана и Берта Джанша. Фредерик же с удовольствием исполняла собственные сочинения. Текст одного из них — песни «Been Smoking Too Long» — Дрейк как-то раз попросил записать. Это была мрачная вещь от лица потерянного и подавленного апатией человека, простенький, но очень точный блюз. Музыку Фредерик объяснять не пришлось — ее Дрейк с легкостью подобрал сам.

Робин Фредерик (домашняя запись 1967 года)

Собственно, через несколько недель общение Дрейка и Фредерик закончилось — он отправился в Марокко, она вернулась в Англию в компании Бриджет Сент-Джон, с которой познакомилась во Франции; с тех пор Ник и Робин больше никогда не виделись (и если вас это волнует — нет, между ними ничего не было, хотя Фредерик и написала позже, что, разумеется, была влюблена в Дрейка по уши). Робин продолжала писать песни, написала еще несколько гениальных вещей (например, песню «Sandy Grey», которую играл Джордж Мартин), но музыка довольно быстро для нее превратилась в ремесло — она стала A&R на лейбле Rhino, сочиняла для телешоу и других музыкантов. Кажется, процесс написания песни для Фредерик стал механическим, отлаженным — на ее сайте можно прочитать отрывки из ее книг о том, как делать хиты. «Been Smoking Too Long» так и осталась где-то в 1960-х и 1970-х, Фредерик перестала ее играть и вообще чуть ли не забыла про ее существование.

В конце 1980-х мир начал потихоньку вспоминать про Ника Дрейка (хотя настоящая посмертная слава пришла к нему в нулевых); в 1986 году вышел сборник «Time of No Reply», где впервые были выпущены разнообразные домашние и демозаписи Дрейка. Среди них была и его версия «Been Smoking Too Long».

Ник Дрейк

Тут, наверное, и слов никаких особенно не требуется — но, по-моему, это очень яркая и живая иллюстрация таланта Дрейка. Ведь что он сделал с этой песней? Слегка усложнил мелодический рисунок, смягчил интонации, чуть-чуть замедлил темп — и все, «Been Smoking Too Long» стала совершенно другой. Из вполне традиционного блюза она превратилась во что-то неординарное. С текстом Дрейк тоже обошелся любопытно: он изменил всего одну строчку, «Got the marijuana blues» у него стало «Got no other life to choose», и песня сразу заметно потяжелела. Наркотики, если что, в прочих строчках остались — но песня же не про курение, ей-богу. Версия Дрейка стала, что называется, cult classic — может быть, ее не так хорошо знают, как другие его песни, но те, кто знает, очень ценят. «Been Smoking Too Long» зажила новой жизнью, ее многие стали перепевать — и не только потому, что в исполнении Дрейка она была так хороша, а просто потому, что оригинальную версию почти никто не слышал — нормальной записи же не было. В итоге ее перепели, например, Грэм Коксон из Blur и, что более неожиданно, группа Placebo.

Грэм Коксон

Placebo

Кажется, это очень показательные версии: из них видно, насколько Ник Дрейк точно показал, как эту песню следует играть. Грэм Коксон — поклонник Дрейка, постоянно поет его песни на концертах и к его музыке очевидно относится с большим пиететом, поэтому и «Been Smoking Too Long» он сыграл как можно ближе к «оригиналу» (да, у него быстрее темп, да, в его исполнении лучше слышно, что это блюз, но что-то главное остается), и она, в общем, не очень многое теряет. Placebo, чья версия выходила би-сайдом к синглу «Teenage Angst», всей дрейковской тонкостью жертвуют ради надрыва и напора, и это песню, по-моему, прямо-таки убивает. В общем, Дрейк нащупал в чужой песне что-то очень важное, вынес это на поверхность и в итоге, сам того не желая (не думаю, что он рассчитывал, что его домашнюю запись «Been Smoking Too Long» когда-нибудь опубликуют), сделал для песни больше, чем сам автор.

На этом, в общем-то, можно бы и закончить — но хорошим финальным аккордом, по-моему, будет еще одна версия Робин Фредерик, которую та записала в 2003 году, когда ей было пятьдесят пять.

Робин Фредерик (версия 2003 года с альбома «Blue Flame»)

И это тоже очень яркая иллюстрация. Когда Фредерик было девятнадцать, она написала песню, очень хорошо отвечавшую духу времени: душную, потерянную, беспомощную (она и сама пишет, что в конце 1960-х многие себя так чувствовали). В пятьдесят пять она, кажется, совсем забыла, про что была «Been Smoking Too Long», и перепела ее так же, как многие, — безлико и пресно. Так что автор автором, но иногда случайный знакомый может понять про твою песню гораздо больше, чем ты.