Премьера дебютного альбома группы

Про «Дивизию» здесь уже было сказано столько всего, что остается только торжественно выдохнуть: наконец-то. Дорога из желтого кирпича, шедшая из чердака в доме в Малаховке через непонятный клуб «Трамплин», через «Пустые холмы» (в прямом и переносном смысле), через Пикник «Афиши» и Bosco Fresh Fest, наконец привела в Изумрудный город — ну или по крайней мере к его воротам. По понятным техническим причинам «Дивизия» писалась долго (первые несколько глав этой сказки мы уже даже публиковали, теперь они помещены в более широкий контекст), но оно того, безусловно, стоило. И теперь все те песни, которые не первый месяц поют слаженным хором не только стоящие на сцене тринадцать человек со скрипками, флейтами, губной гармошкой, саксофоном, гитарами и всем остальным, но и люди в зале, наконец существуют в окончательном виде во всей своей равно грандиозной и инфантильной красе. Так уж совпало, что на этих страницах в последние дни было многовато негатива, пора уже уравновесить его порцией добра и красоты — и я не знаю проповедников этих ценностей лучше, чем «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки». Ну и главное, что это, конечно, никакой не финал. В Америке сейчас рвет чарты и ставит рекорды продаж британская группа Mumford & Sons, которая, в общем, играет в схожем с «Дивизией» жанре, только гораздо-гораздо скучнее; трудно, конечно, поверить, что с нынешней российской культурной инфраструктурой здесь возможно повторить подобный успех, — но раз уж мы все равно про сказки, почему бы не вообразить, что тот самый Изумрудный город падет перед этой веселой компанией. Во всяком случае от этого точно всем станет лучше. А ну, давай, вперед, общим решением.

Премьера: «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки» — «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки»

По просьбе «Афиши» участники «Дивизии» вспомнили историю и подоплеку нескольких песен из тех, что вошли в альбом

«Рождество»

Иван Смирнов (вокал, гитара): «До «Рождества» было весело и здорово, были неплохие песни, которые мы плохо играли, и мурашек по спине не бегало. А когда мы впервые на репетиции грянули ее, все встало на свои места. Это было как раз то самое, чего мне всегда хотелось, — чтобы каша из инструментов, чтобы все гремело, дудело и при этом было торжественно и странно. В «Рождестве» нет какого-то явного стержня — просто всего намешалось: и «Девочка со спичками», и звук снегоступов из песни «Glósóli» Sigur Ros, и детские деревни Германа Гмайнера (у нас было много друзей оттуда)».

«Let Me Go»

Яна Смирнова (вокал): «На самом деле у «Дивизии» есть два рода песен — те, которые были сочинены случайно и как бы сами собой, и другие, написанные в принудительном порядке. Когда у нас подолгу не рождается удачной «рыбы» для будущей песни, Ваня начинает сердиться и форсировать события. Он берет гитару и тащит меня в какой-нибудь укромный уголок, например на кухню или даже в ванную. Там он меня держит, загородив собой дверь, до тех пор пока кого-нибудь не осенит. В итоге осеняет обычно Ваню, но до этого мне еще нужно нащупать доминанту и спеть две-три удачные ноты. Так было с «Let Me Go»: мы ее написали за десять минут до выхода из дома, пока собирались на репетицию. В тот же день показали ребятам, а уже они коллективно сделали из этого песню».

«Шляпа волшебника»

Иван Смирнов: «У нас есть такая традиция — почти в каждой песне есть «маленькая гадинка». В самом приторном тексте проскакивает какая-нибудь мелкая непонятная хрень, рождающая сомнительные ассоциации. И совершенно честно — обычно это получается само собой. Вот в этой песне волшебный мужик почему-то приходит «в одной только шляпе и носках» и весь вечер пыхтит. Мы тут мечтали о большой духовой секции, но в процессе поняли, что посадить ее «в пачку» не получится. Зато нашлось место для саксофона. Вообще, саксофоны — страшно опасная штука: если им дать волю, они могут придать музыке пошловатый ресторанный оттенок. При этом мало кто использует саксофоны в качестве фоновых инструментов — и зря, потому как у них в такой позиции появляются странные и очень крутые диссонансы в звуке. Мы тоже раньше его боялись, и саксофон играл только в «Шляпе волшебника» — тут у него вполне канонический звук. Но теперь саксофона стало больше».

«Нора»

Иван Смирнов: «Тут можно честно признаться, что эта песня появилась сразу же после того, как я послушал альбом «The Suburbs» The Arcade Fire. Мы оттуда ничего не брали, кроме такого эффекта, когда тишина, и — бах! — сразу четко и громко начинает шагать ритм, и все с первого такта начинают играть. Очень хотелось написать песню про Дюймовочку, которая на самом деле стерва, со своим положением смириться не готова и любому может выцарапать глаза за свою свободу. Но в итоге она все равно вышла несчастной, а у многих знакомых с песней вообще другие ассоциации — мол, на самом деле она мертва и прямо из-под земли просит себя раскопать».

«Себастиан»

Лиза Гурина (флейта): «Песня, навеянная разговорами о природе аутизма… Хотя не это главное. Просто добрая детская песня, на самом деле, вроде «От улыбки хмурый день светлей». Это одна из самых первых наших вещей, и в ней здорово передана та радость друг от друга, с которой все и началось. И вроде странно исполнять ее в двадцать пять, но, в конце концов, сколько бы времени ни прошло, даже в разгар какой-нибудь репетиционной размолвки слышишь эту простенькую мелодию — и действительно сразу и хмурый день светлее, и все мы вместе, будто бы в бане чай пьем».

«Весна в Торонто»

Иван Смирнов: «Эту песню мы, представьте себе, играли в Совете Федерации на юбилее ФСО. Было это так. Наш клавишник служил в ФСО. У организации намечался юбилей, на котором, как водится, выступали приглашенные звезды. Но начальство решило, что в концертом лайн-апе должно быть и самодеятельное творчество сотрудников. Нашлись двое — один играл на гармони, вторым был наш клавишник. В общем, его поставили в известность, что группа, в которой он играет, должна выступить. Нам было меньше года, мы криво-коряво умели играть одну-единственную песню, как раз таки «Весну в Торонто» (это вообще самое первое, что мы сочинили), но делать было нечего, надо было выручать друга. В гримерке с нами соседствовал красочный цыганский ансамбль, какой-то известный ВИА, состоящий из мужиков с длинными мелированными волосами и клешеными джинсами, ну и разные заслуженные артисты. «Весна в Торонто» и так длится больше пяти минут, но наш тогдашний ударник впал в мандраж и задал ритм в два раза медленнее. Так что в течение десяти минут на фоне красных портьер и герба ФСО мы тянули заунывную песню про весну в одной из стран НАТО».

«Girl Is a Dog»

Иван Смирнов: «У меня есть школьный друг Рома. Классе в девятом я повел его в кино на какой-то фильм, который мне ужасно нравился. Выйдя из кинотеатра, Рома назвал фильм дерьмом, потому что самолет там взлетал с разбегом всего в сто метров. Когда стали появляться первые песни, я четко для себя определил, что все они будут писаться назло именно таким людям: тем, кто считает, что самолет не может взлетать со ста метров. Поэтому в песне про девочку-собаку мне самому ничего не понятно — почему она собака, что это значит, как она вообще выглядит? Просто девочка-собака, и все. А по звуку эта песня — посвящение разным забавным группам из 1990-х, созданным по схеме «сильная девица + три-четыре мужика с каменными лицами». Ну там — Garbage, The Cardigans, The Cranberries и тому подобным».

«Старая Америка»

Иван Смирнов: «Все, чего мы хотели, — дать наконец развернуться губной гармошке. Я, если честно, страшно люблю Америку, хотя никогда там и не был. Поэтому тут, наверное, такая выдуманная Америка — из фильмов братьев Коэн, книжек О.Генри и Фолкнера. Жульническая песня про жулика в новых джутовых штанах».

«Сияние»

Яна Смирнова: «У нас на втором этаже долго лежал старый дедовский аккордеон Коли Спиридонова — одного из первых участников «Дивизии». Коля этот аккордеон не мог забрать до тех пор, пока Ваня не вывесил в интернете объявление: «Дадим инструмент в аренду новому аккордеонисту». Так вот, однажды Ваня взял этот аккордеон и сходу начал играть на нем такую чистейшую Camera Obscura, а я запела почему-то на тирольский манер (так там и остались в итоге мои «э-о, э-о»). Только мне хотелось, чтобы это была песня про пельменную, а Ваня написал нечто по мотивам «Двух капитанов» Каверина».

«Little Joann»

Лиза Гурина: «Когда мы с братом (Иваном Смирновым. — Прим. ред.) ходили в начальную школу, наши родители чудесным образом поменяли квартиру-хрущевку и четвертую часть дачи на большой старый дом с историей. Историю дому обеспечил первый хозяин — советский писатель Иосиф Халифман, в 1950-е получивший даже Сталинскую премию (он писал научно-популярные книги про жизнь ос и пчел). А во времена студенчества мы с Яной часто забирались на мансарду, читали там книги, рассматривали негативы с муравьями, рылись среди реликвий и мерили семейные наряды. Однажды туда же прибежал Ваня и, как всегда, закричал, что он придумал мегахит. И начал играть «Little Joann». Название говорило само за себя, Янка радовалась и зардевалась, мы скакали в жутких акриловых пиджаках и выбивали тучи пыли из старых диванов».

«Армия Ларисы»

Иван Смирнов: «Когда, закончив запись альбома, мы поняли, что достаточно круто и качественно все сыграть не смогли (а сессионных музыкантов привлекать принципиально не хотели), мы решили поставить последней песней «Армию Ларисы». Она сыграна настолько спустя рукава, что даже и отлично. Она вполне ясно подводит итог: все, что что-то значит, ничего не значит. Кроме того, у нее есть совершенно явный социальный подтекст — у любого политического лидера, если ему дать много власти, когда-нибудь в руках обязательно окажется обрез, и выяснится, что он головорез. И кстати: вот этот адский хохот в финале — это наша аккордеонистка Карина. Я вообще никогда не слышал, чтобы кто-то еще так смеялся».

И еще одна премьера: клип на песню «Рождество»

Иван Смирнов: «История этого видео совершенно удивительная. Мы не собирались ничего снимать для альбома, да и, честно говоря, у меня вообще очень скептическое отношение к клипам — очень мало что нравится. Идеальное музыкальное видео — это либо абстрактный видеоряд, либо снятая студийная сессия, либо какой-нибудь наивный DIY, как «Only in My Dreams» Ариэля Пинка. Все остальное — от лукавого.

Но не так давно моя мама побывала на встрече выпускников, и ей подарили фильм на диске. В 1979 году она заканчивала Малаховскую школу. Ее знакомый, школьник Андрей Сологубов, по книжкам учился снимать на механическую кинокамеру и отснял выпускной. Сейчас он профессиональный звукорежиссер и разрешил нам использовать эти пленки в клипе. Самое интересное, что кроме нашей с Лизой мамы в фильм попал и Янин папа, который тогда же заканчивал с нашей мамой школу, и Янин дядя, который тогда был первоклассником. А еще там есть мои покойные бабушка с дедушкой. Бабушка говорит речь, а кадры с дедушкой — вообще едва ли не единственные оставшиеся изображения с ним. Мне очень нравится то, что получилось. На меня из этого видео смотрит какой-то огромный мир, в котором мы не жили и которого не видели, которого уже нет, и мы его сами никогда не почувствуем. И все эти дети, которые там танцуют, гуляют по городу, играют в карты в электричке и едят мороженое, давно стали взрослыми людьми. А кого-то уже и нет».

Концертная презентация первого альбома «Краснознаменной дивизии имени моей бабушки» состоится в четверг, 25 октября, в клубе «Б2».