Новый альбом Девендры Банхарта как идеальная тихая вечеринка

В лучшей песне на этом альбоме происходит примерно следующее. Сначала под негромкие вибрирующие аккорды высказывается девушка — в том смысле, что некий мужчина ей надоел, и она готова вернуться к герою. Далее — пропетый с какой-то саркастической улыбкой вкрадчивый мужской монолог на слабую долю: мол, ежели он с тобой будет плохо обращаться, ты помни, что я был еще хуже; если он тебе изменит — не забудь, что я изменял еще пуще. Далее откуда ни возьмись возникает домотканый синтипоп в духе хорошей русской группы «Сабля», и разыгранный на пару текст на немецком почему-то языке, в котором среди прочего фигурируют слова «универсум» и «абстиненц»; вообще драматургия и интонация этой вещи таковы, что она целиком могла бы служить сопровождением к хрестоматийной дискотечной сцене из «Афони» — ну вот той, где «это энергичный танец». Да, забыл сказать: называется песня «Твоя прекрасная маленькая уточка». Ну и разве может такой альбом быть плохим?

Забавно выходит: когда Девендра Банхарт, волосатый полубог психофолка, только появился на виду, его здесь было принято небезосновательно сравнивать с молодым Гребенщиковым — тот же хипповский интеллектуализм, тот же блеющий вокал, похожие песни-парадоксы. Годы идут, былые сподвижники по американской диковинной молодой акустике разбрелись кто куда, относительно музыки Девендры приставку «психо» давно пора менять на «латино» (ничего плохого в этом, разумеется, нет), а старинная аналогия вдруг снова актуальна — во всяком случае, на своем восьмом альбоме он, подобно БГ 80-х, лихо присваивает общезначимые тренды и трактует их на очень свой лад. «Mala» — чуть ли не самая тихая пластинка музыканта, и это учитывая, что первый его альбом был целиком напет и наигран на автоответчик (впрочем, тут похожие методы: Банхарт с напарником сыграли все в четыре руки и записали на купленный на барахолке рекордер); и этот отказ от присущей еще недавно Д.Б. зрелищности легко можно соотнести с общим трендом на интимность — только интимность тут очень отдельная, решительно ни к чему не обязывающая, такого рода, какая возникает у полузнакомых людей на совместном отдыхе в теплых краях. «Mala» — вообще в хорошем смысле пляжная запись: звук тут такой, что песни будто плавают в густом ароматном дыме; подход — какой-то бразильский, легкий, летучий; что ни песня, то вальс в разморенном рапиде или седативный твист, и во всех хочется принять самое искреннее участие. Девендра тут, кажется, поет за бедных, за нерусских (см. строчку «мама купит мне DVD»); это в некотором роде КСП для народов, у которых из посылки «когда нет денег» следует скорее обострение чувств и желаний, чем наоборот. Если коротко, «Mala» есть близкий к гениальности альбом про то, что мир и любовь — это вам не хухры-мухры. Чего же боле.

Альбом Девендры Банхарта «Mala» вышел на лейбле Nonesuch. Послушать его на «Яндекс. Музыке» можно здесь. Купить на iTunes — здесь