«Творожное озеро»: гипнагогическая романтика из Красноярска

Мы (да и не только мы) часто говорим о том, что новой русской музыке не хватает внешней инфраструктуры, каких-то чисто технологических объединяющих вещей, которые обеспечили бы всему этому изобильному диковинному миру большую связность — ну и, например, способствовали бы более удобной организации гастролей или там оповещений о себе. Это во многом так — но не во всем; и, кажется, чем дальше, тем больше эта связность появляется попросту естественным путем: подобное тянется к подобному — особенно если это тяготение в конце концов способно улучшить жизнь. Положительных примеров в последнее время было сразу несколько; скажем, музыканты группы Ifwe, о которой мы сообщали несколько месяцев назад, по собственному почину собрали компиляцию близких им отечественных ансамблей — может быть, несколько однообразную (впрочем, с манифестами это случается), но с задачей сконструировать некоторую воображаемую волну справившуюся вполне удачно; скажем, большой проект коллег из Look At Me, в рамках которого совсем еще зеленые группы работали с уже набравшими вес продюсерами-ровесниками, тоже ведь во многом туда же. Это если говорить о глобальных примерах; есть и локальные — иные местные музыканты разыскивают и по мере сил продвигают своих коллег не менее активно, чем журналисты. Скажем, группу «Творожное озеро», которой и посвящен сегодняшний выпуск «Новых русских», мне посоветовал вокалист группы Motorama Влад Паршин. За что ему спасибо — потому что группа оказалась хорошая.

«Творожное озеро» «Юные волны»

Группа — это, впрочем, сильно сказано. То есть групп вообще-то даже две — собственно «Творожное озеро» и близкий, но не тождественный ему проект Curd Lake's Magic. Однако ж ответственен за обе один и тот же человек — которого зовут Саша, который живет в Красноярске и который больше особенно ничего рассказывать о себе не хочет. Во всяком случае, общаться с «Афишей» по телефону Саша отказался наотрез, сославшись на то, что принципиально не имеет сотового («так спокойнее и свободнее»); когда речь зашла о письменном интервью, тоже предупредил, что отвечать может с задержками — «лето: ночевки в лесу, велосипедные разъезды и прочее»; «уезжаю на сплав до понедельника». Когда же это самое письменное интервью наконец состоялось, ответы тоже были достаточно лапидарными. Но кое-что узнать все-таки удалось. Изначально Саша из Сибири, но не из Красноярска — там он живет последние два года. «Творожное озеро» — не первый его музыкальный проект; «да и проектом я бы его не назвал — это скорее некая основа, которая была давно мне необходима для дальнейшего развития» (что бы это ни значило). Изначально эта самая основа была одна и называлась Curd Lake, однако впоследствии — «после очередного столкновения с многоугольником сознания» — автор решил разделить группу надвое; «Творожное озеро» и Curd Lake’s Magic — соседние стороны, связанные одной точкой, они различны по направлению (стилевая и атмосферная направленности), но при этом исток у них один (одно заглавие, причина)». Относительно ориентиров, кумиров и влияний (потому как ассоциации, естественно, возникают) Саша тоже высказывается крайне, м-м, многозначительно: «Я с удовольствием прислушиваюсь к творчеству различных (новых и не только) исполнителей, но не стал бы среди них искать тех, кто как-либо повлиял на звучание Curd Lake. Пишу я то, что сам хочу услышать в тот или иной момент. Звучание же стараюсь черпать из окружающих вещей, воображая, какую мелодию сейчас напевают волны, как потрескивает раскаленный воздух, как бы мне изобразить рассыпающийся по листве дождь и т.д. Если говорить о Curd Lake’s Magic, то там звуками я в большей степени стараюсь описать какие-либо переживания внутри человека». В общем, сплошные загадки. Остается додумывать остальное, вслушиваясь собственно в песни. Благо вслушиваться есть во что.

Curd Lake's Magic «Mooon Beach»

Ну то есть это, конечно, тоже сильно сказано: в общей сложности у Curd Lake, «Творожного озера» и Curd Lake's Magic на троих опубликовано пять треков — но кое-что из них все-таки становится понятно. Например, относительно разделения между ипостасями: «Творожное озеро» — это на русском, про песни и больше в сторону, условно, прямого баса; Curd Lake's Magic — на английском, более абстрактно и больше в сторону, условно, ломаных ритмов. Общего у проектов, впрочем, все-таки больше, чем различного — и это общее, ну да, провоцирует на употребление термина «чиллвейв»: переливчатый, расфокусированный, волнистый звук, выныривающий из прошлого; вообще, название «Творожное озеро» при всей своей дикости довольно точно описывает фактуру этой музыки. И надо сказать, что прошлое тут не чужое (ну или не только чужое), а более-менее свое: в силу вышеописанных причин трудно что-либо утверждать насчет источников вдохновения Саши, однако ж кажется, что в таковых должен быть не только, например, Ариэль Пинк (который, конечно, тут слышится — вот во всей этой комковатости и кочковатости, в звуке, движения которого сильно похожи на проезд по сто лет не ремонтировавшейся дороге в каком-нибудь провинциальном дворе), но и, например, московские неоромантики конца 80-х — начала 90-х — вроде раннего «Мегаполиса» или там группы «Аэлита и Лось»; здесь и песни так называются, как уже давно никто песни не называет, — «Юные волны», «Акварель», «Молодой дождь в длинных волосах». Важны еще, конечно, тексты — их расслышать трудно, но можно и стоит; пусть наивные, в контексте музыки они звучат уместно, трогательно, тонко и по-своему исчерпывающе: «Открой окно, мы поставим магнитофон, пока солнце горит, пойдем с тобой танцевать на балкон»; «по рукам течет арбуз, сковородка греет плов, во дворе гуляют песни ярким эхом меж домов». Автор, к слову, и сам значение текстов подчеркивает: «Я всерьез задумался, что английский язык не подходит для выражения мыслей, рождающихся под впечатлениями от здешней природы, местного быта. Английским пока останется лишь Curd Lake’s Magic. Зачем писать текст к песне, который не несет смысловой нагрузки? Пускай на записях не все можно разобрать, к текстам я отношусь очень трепетно».

«Творожное озеро» «Акварель»

Группа Ifwe тут тоже была помянута неслучайно — конечно, «Творожное озеро» легко вписались бы в их проект; в той волне, которую Ifwe запускают, это была бы немаловажная капля. Другой вопрос, что сам автор «Творожного озера», как следует из переписки, вряд ли имеет в виду куда-то вписываться или вливаться — но в этом и суть, это тоже в каком-то смысле часть правил тихой игры. Все эти маски и недомолвки в случае «Творожного озера» никак непохожи на позу или специальную мистификацию с неким дальновидным расчетом; тем более что Саша, кажется, и сам ясно понимает, что никакого толку от такого расчета в здешних условиях в любом случае не будет. Это не стратегия и не спектакль; скорее уж скромность — ну или некий знак такой осмысленной необязательности; музыка здесь как будто наравне со сплавами и велосипедными поездками, частный способ переработки впечатлений. И это тоже существенно, и тоже вписывается в некоторую большую картину. Здесь еще надо доформулировать, но кажется примерно следующее: если раньше основная масса заметных и занятных новых русских групп так или иначе подразумевали определенный «прорыв» (неважно — в звуке, в интонации, в посыле, в стратегии), то в последнее время незаметно — и логично, что незаметно, — появилась целая когорта людей, которые его более-менее отрицают, для которых покой важнее движения, которые целенаправленно крутят ручки влево. Разговор об этой когорте (среди представителей которой красноярский молодой человек Саша — даже не самый показательный) — отдельный, и, думаю, мы в ближайшее время его учиним. Что же касается непосредственно «Творожного озера», то скажем так: это, конечно, пока еще не тот божественный Творог, способствовавший перерождению пепперштейновского парторга Дунаева — но и на фабричную продукцию ОАО «Русское молоко» это совсем не похоже.

Официальный блог «Творожного озера» | Официальный блог Curd Lake's Magic