Гуф хрустальный

Гуф

«Ну че, бля? Это вы тут порамсить захотели?!» — че­ловек в спортивном костюме уставился куда-то мимо меня. Рядом со мной стоят музыканты группы Centr — Гуф, Птаха и Слим. Только что закончился их концерт в Пскове, и мы зашли в ресторан. Я мямлю, что рамсить — задираться, бычить — мы пока не собирались. Спортивный костюм отступа­ет, делает шаг в сторону — и со всей силы бьет ногой по лицу какому-то очкарику. Через секунду в драке уже участвуют охранники, какие-то омоновцы и завсегдатаи гостеприимного ресторана. Обычные посетители в ужасе разбегаются, на опасном расстоянии остается стоять только Гуф. Он — коренной мос­квич с двумя высшими образованиями, мальчик из интеллигентной семьи — видел и не такое.

В купе поезда Москва–Псков лежит бесплатный экземпляр газеты «Жизнь». Леша (так на самом деле зовут Гуфа) усмехается. Именно с оды первому отечественному таблоиду началась до сих пор необъя­снимая для него самого слава группы Centr. Песня про бабушку, которая читает газету «Жизнь», про то, что Гуф «со смугленькой Жанной Фриске сожрал бы по кругленькой и догнался бы виски» и «с Варум бы замутил, но она уже мутит. — С кем? — С Агутиным!», стала его первым настоящим хитом. «Мы потом ­даже на корпоративе «Жизни» выступали. Мне тогда страшно стало — в зале были все персонажи этой песни. Я думал: меня сейчас какой-нибудь снайпер снимет. Но нет, все улыбались, Варум даже на свой позолоченный Vertu снимала». Спустя четыре года после появления этой песни Centr — главная хип-хоп-группа России. Месяц назад на профильном сайте rap.ru объявили итоги голосования посетителей — выбирали лучшие альбом, песню, клип и группу. С отрывом, неприличным для жанра, ­почти каждый представитель которого публично ненавидит остальных, во всех номинациях победил Centr.

Птаха

В Пскове сыро, нещадно слепит солнце. На скамейках у гостиницы с самого утра дежурят подрост­ки. Позже они и их соратники будут рваться в гримерку, хватать Гуфа, Птаху и Слима за кофты, ­пе­рекрывать битыми родительскими «девятками» дорогу автобусу группы; девушки будут умолять взять их с собой в гостиничный номер, молодые люди — записать совместную песню. В течение двух дней каждый час Гуфу звонили какие-то школьни­ки из Барыбино и все спрашивали, когда же он наконец к ним приедет. «Вообще-то, иногда бывает страшно, — рассказывает Леша. — Я один раз зашел купить кроссовки в какой-то торговый центр. Мне пришлось оттуда сбежать. И за мной еще гналась толпа — человек пятьдесят. Все хотели взять автограф». Гуф не преувеличивает: ночью после концер­та в каком-то псковском R’n’B-клубе я познакомил­ся с девушкой, которой в институте на занятиях по английскому задали доклад о жизни выдающегося человека. Доклад она сделала про Гуфа.

Пять лет назад, когда название «Центр» ассоциировалось только с Василием Шумовым, Гуф, Птаха и Слим жили совсем не так. На псковском радио, чтобы сразу предупредить все вопросы, Леша скажет: «Я — Гуф, у меня действительно есть бабушка, все в наших песнях — чистая правда». Правда — это пять лет на героине, восемь попыток вылечиться в клинике Маршака и полгода в Московской психиатрической больнице №15. «Я на кумарах творил вообще черт знает что. Мне какие-то пацаны звонят, спрашивают, нет ли травы. А мне доза нужна, я смотрю по сторонам — опа, зеленый чай. Есть, говорю. А марки? Есть — а сам разглядываю журнал «ОМ». Вырезал из него квадратики — марки, насыпал чай в коробки — трава. А через пару дней меня так избили! И главное — я ведь понимал, что это хреново кончится». Еще Леша перевозил «купленные у каких-то чеченов» фальшивые доллары и читал рэп душевнобольным. «Я перед самым выходом моего сольного альбома лег в психушку. У меня началась мания величия. Я всем говорил: «Я звезда, сейчас за мной Пугачева на лимузине приедет». Врачи кивали, а потом писали в карточку назначений — пять кубиков галоперидола, два — аминазина. И все, на ближайшие две недели ты овощ».

Слим

Почти все школьные годы Гуф прожил в Китае: «Я тогда вообще не знал, что рэп на русском существует». Фактически именно там он изобрел свой собственный русский хип-хоп. Гуф читает неспешно, обаятельно картавя, точно подбирая слова, но главное — как-то без напряжения, ровно, как говорят в таких случаях на районе. В Китае же Леша впервые попробовал героин. Через несколько лет тайком на грузовом чартере Гуфа вывезли в Россию — китайская полиция заводила на него дело. От зависимости Лешу спасла жена: «Она меня заперла в квартире. Это был ад. Неделю без обезболивающих в душной комнате. Но если бы не она, я бы уже умер».

Полтора месяца назад c формулировкой «за пропаганду наркотиков» в Пензенской области была запрещена продажа альбомов Centr. И правда, половина их текстов — про кокаин, героин, кругленькие и траву. «Мы не пропагандируем, — объясняет Гуф. — Мы говорим о настоящей жизни. О том, как устроена жизнь мегаполиса на самом деле».

Любовь к Москве для Centr — тоже что-то вроде наркотической зависимости. До них рэперы сочиняли про «плохо убранные улицы», про то, как город подавляет, мучает, убивает. У Гуфа в районе печени набита карта Замоскворечья, а между лопатками — Кремль: ЦАО — его источник вдохновения, первая и главная любовь. За два дня гастролей никто из музыкантов и не по­думал осмотреть достопримечательности Пскова и Новгорода; как читает в одной песне Гуф, «Садовое кольцо вокруг — вот все, что мне нужно». За пределами Садового, где ко всему, что связано с Москвой, относятся обычно с раздражением, Centr принимают как родных — на концерте в новгородском клубе группу сопровождали пять омоновцев, иначе к сцене было просто не пробиться. Гуф чешет в затылке: «Может быть, они понимают, что мы искренне любим свой город, а они так же искренне — свой».

По меткому выражению псковича в спортивных штанах, трое из группы Centr именно что рамсят. ­Лезут на рожон, задираются, бычат. С маниакальным упорством пишут песни о том, о чем даже друзьям рассказывать неудобно, о той жизни, кото­рую за вылизанными фасадами лужковской Москвы и не разглядишь. Впервые русской хип-хоп-группе удалось просто и внятно рассказать, как живут эти самые улицы. На самом деле там жрут кругленькие, болтают о Москве, слушают рэп — короче, все ровно.

Слим, Гуф и Птаха читают рэп и пишут музыку не только в рамках группы Centr — в этом году каждый из них собирается выпустить по сольному альбому