Новый альбом Дэвида Боуи как памятник себе

«Вот и я, пока еще не очень умираю», — вспыльчиво восклицает 66-летний Дэвид Боуи на первой песне своего нового альбома (полезная информация, учитывая ходившие в последние годы слухи о болезни). «И я провидец, и я лжец», — скорбным скотт-уокеровским баритоном голосит он в заключительной. Этот набор автохарактеристик, в принципе, вполне исчерпывающе описывает текущее положение, которое Д.Б. занимает в пантеоне живых легенд; между ними — песня от имени падшего диктатора и песня от имени осатаневшего солдата, обращение к отчаявшейся молодости и воспоминания о Берлине 70-х, намеки на насилие в школах, завуалированная пропаганда гомосексуализма и неспешный подкаблучный шейк; танцующие призраки, полеты в космос, нож в правой руке, смерть, наступающая на пятки.

Долгая память хуже, чем сифилис, но короткая ничем не лучше. Взяв с привлеченных для записи музыкантов подписку о неразглашении и выпрыгнув с известием о новом альбоме в день своего рождения, великий комбинатор Дэвид Боуи, как водится, отменно все просчитал: конечно, он прекрасно знает и про то, сколь современной поп-культуре не хватает бесспорных гигантов, и про то, что события сорокалетней давности сейчас куда больше на повестке дня, чем, например, десятилетней. Благодаря всему этому «The Next Day» на автомате воспринимается как возвращение из небытия — меж тем если вспомнить предыдущие пластинки Боуи, звук на которых мастерил все тот же Тони Висконти, легко заметить, что нынешняя является прямым их продолжением (и точно так же не страдает излишним величием). В общем и целом это среднетемповый возрастной рок с налетом аристократического глэма, театральными подпевками и аккуратно-торжественными соляками; в частностях — компендиум из самого себя, энциклопедия для понимающих: тут тебе и абразивная экспериментальная ритм-секция, и почти хард-рок, и шестидесятническая космическая акустика, и нуаровое буги; и резкое блеяние, прорезающее электрическую текстуру, и эстрадная печаль в окружении бархатных кулис; обошлось разве что без заигрываний с молодежной электроникой — ну, в общем, и слава богу. Едва ли не самая показательная вещь альбома в этом смысле — «You Feel So Lonely You Could Die», заголовком отсылающая к Элвису, а в финале напрямую цитирующая начало альбома про Зигги Стардаста.

«The Next Day» можно было бы поставить на вид явное мелодическое несовершенство (симптоматично, что самый цепкий момент записи — циркаческий вокализ в припеве «How Does the Grass Grow?» — есть прямая цитата из классической вещи группы The Shadows), однако, как представляется, это не вполне легитимный упрек. В конце концов, Боуи никогда не был безупречным мелодистом: идеальных с этой точки зрения пластинок у него вряд ли наберется больше трех — а эта, на минуточку, двадцать четвертая. В чем он и правда всегда был велик — так это в мастерстве перевоплощений, в умении придумать себе захватывающую личину и амплуа, в способности встроить себя в любую эпоху — и завести с ней затейливый диалог. «The Next Day» вполне подтверждает эту завидную способность — просто Боуи уже незачем придумывать персонажей: он сам себе сюжет и сам себе костюм; обложка альбома говорит об этом весьма недвусмысленно. Во времена, когда и самые большие из молодых (в диапазоне от Kasabian и Foals до благословленных самим Д.Б. Arcade Fire) сочиняют альбомы-энциклопедии, Боуи закономерно примеряет на себя функцию библиотекаря — с той только важной поправкой, что несколько полок в его собрании занимают его же собственные сочинения. «Рок жив», — спокойно и рассудительно заявляет Дэвид Боуи этим альбомом, оставляя за скобками одно важное обстоятельство: сообщения такого рода более всего уместны, когда существуют небезосновательные сомнения в здоровье пациента. «The Next Day» есть, в сущности, то самое крепкое рукопожатие. Не более того.

Альбом Дэвида Боуи «The Next Day» выходит в конце недели на лейбле Columbia. Прослушать его бесплатно и легально можно в iTunes