Собрание сочинений

Московский международный открытый книжный фестиваль, ср 11 — вс 15 июня, в ЦДХ

На очередном книжном фестивале в ЦДХ будет много интересного, в ряде случаев не имеющего к книгам никакого отношения. «Афиша» выбрала 10 наиболее любопытных мероприятий фестиваля и предоставила слово их участникам, а также тем, кто про этих участников может что-то рассказать

Главный редактор «Афиши» Юрий Сапрыкин о Теллье, с которым он встретился на фестивале в Бурже:
«Себастьен Теллье — высокий бородатый человек с телосложением лесоруба, медвежьей грацией, напоминающий позднего Депардье, большая (во всех смыслах) французская поп-звезда, неожиданный участник недавнего «Евровидения». Неожиданный — потому что Теллье не проходит по ведомству эстрады (и тем более по разряду попсы); он, если позволите, модный парень, начинал гитаристом в концертном составе группы Air, последний его альбом продюсировал Ги-Мануэль де Омем-Кристо — половина дуэта Daft Punk, блудливая улыбка Теллье (несмотря на «Евровидение») появляется скорее в журналах про клубную электронику, чем про частную жизнь звезд. Про последний альбом разговор отдельный: пластинка «Sexuality» полностью соответствует названию; это вполне себе эротический саундтрек, напоминающий одновременно коммерческий попс конца 1980-х и современный прогрессивный R’n’B. Будучи встречен на фестивале во французском городе Бурже, Теллье признался, что вся эта сексуальность — родом из детства: «То, что мы сделали на последнем альбоме, — музыка того времени, когда я начинал сексуальную жизнь. Мы специально искали такой теплый старорежимный звук, использовали винтажные синтезаторы: сексуальная музыка — она всегда очень теплая. Вообще, петь о сексе — это очень по-французски. Если француз играет регги — это смешно, если играет рок — получается полнейшая нелепица, а сексуальная музыка — это у нас в крови. И потом, величайшие певцы нашего времени Принс и Майкл Джексон всегда исполняли очень сексуальную музыку». Все это несколько напоминает старую песню Титомира: «Даже за обедом думай об этом», — но, учитывая, что предыдущий альбом Теллье называется «Politics», а в интервью он признается, что на самом деле мечтает писать музыку к боевикам Джона Ву, — этот парень не так-то прост».
чт 12 июня, 20.30, на открытой площадке

— Нью-Йорк конца 70-х, когда все начиналось — это что было за место?

— Дико веселое. Очень дешевое, очень богемное. И очень опасное. Такие персонажи по улицам ходили! А потом пришли девелоперы, цены на жилье взлетели, мэр Джулиани создал атмосферу полной нетерпимости: плюнул на тротуар — тебя хватают и тащат в тюрьму. Я не хочу романтизировать то время — работы тогда ни у кого не было… Да никому она и не нужна была, работа эта. Можно было просто выйти на улицу и пойти куда глаза глядят — это уже было приключение.

— Мадонна сказала недавно в интервью, что Нью-Йорк — уже не то захватывающее место, где хочется жить.

— Да из-за таких, как она, все и испортилось. Ну пела она тогда «Material Girl» — и какое это к Нью-Йорку имело отношение? Если только к недвижимости.

— Вообще, по улицам тут много богемной публики ходит.

— Это фальшивая богема. Секонд-хенд-богема. В мое время ты должен был выбирать: либо ты торчишь, либо учишься в университете. Или — или. А эти вроде как и торчат — и в университет успевают!

— А вы, должно быть, в университете не учились?

— Ни-ког-да! Я и среднюю школу не закончила! У меня была ужасная школа: классы битком, драки на уроках, учителя — звери. Сейчас по крайней мере на входе в школу металлодетекторы стоят — в мое время в школе убить могли запросто. Я вообще думаю, что школа для подростка — это пустая трата времени. Ты такой юный, полный огня, гениальный, как чертов Ницше, стихи пишешь, влюбляешься, а тебя — шарах за парту, — и давай учи синусы-косинусы. Вот когда становишься взрослее, начинаешь серьезно относиться к жизни — тогда и нужно учиться. В юности ты даже книг толком читать не можешь — у тебя нет опыта, чтобы понимать, о чем идет речь.

— А что вы сейчас читаете?

— Далтона Трамбо, «Джонни получил винтовку». (Роман написан от лица солдата, потерявшего в бою обе руки и обе ноги, ослепшего и оглохшего. — Прим. ред.) Фантастическая книга! Вот ее стоило бы в школе изучать. Я бы каждого, кто идет на призывной пункт, заставляла бы ее прочитать в обязательном порядке.

— Вы же еще и рисуете. Как получилось, что на картинах у вас почти всегда изображены святые — как на православных иконах?

— Они просто приходят ко мне, не знаю откуда. Возможно, это связано с детскими воспоминаниями: мама часто водила нас по церквям, самым разным, — буддийские храмы, православные церкви, русские и греческие. И иконы меня как-то зацепили. Эти образы для меня — это как… Возможно, это странно звучит, но это похоже на Уорхола. Суп Campbell’s. Я понимаю, почему он рисовал банки с супом: это образы, которые почему-то приносят покой, утешение, напоминают о вещах, которых давно уже нет. Эти лики я рисую не как служитель культа — я обычный человек, я лгу и лицемерю. Хотя я тоже в некотором роде священник.

— В смысле?

— Я восемь лет работала в пункте по обмену шприцев. В самый разгар эпидемии СПИДа. Днем меняла шприцы, а ночью работала в центре психологической поддержки женщин. Разговаривала с проститутками, с наркоманками. Выслушивала их исповеди. Они спрашивали: «Как вы думаете, Бог ненавидит меня за то, что я принимаю наркотики?» А я отвечала: «У меня есть официальная лицензия штата Нью-Йорк, и я должна однозначно заявить: Бог любит вас, что бы вы ни делали». Мое глубокое убеждение — Бог еще сильнее любит человека, когда тот в беде. И неважно, к какой церкви он принадлежит. Мне нравятся все церкви — когда они пустые.
чт 12 июня, 21.00, в киноконцертном зале

Дмитрий Быков о «Списанных»:
«Это история людей, попавших в список, который составил неизвестно кто. По одним сведениям, ФСБ, по другим — Господь, потом выясняется, что это непринципиально. Книга, которая страшно начинается, весело продолжается и грустно кончается».
ср 11 июня, 12.30, в шатре «Ялта»

Роман Гершуни о том, как готовить форшмак:

• 700 г филе сельди

• 2 большие луковицы

• 600 г картофеля

• 80 г растительного масла

• 40 г сливочного масла

Отвариваем картошку, делаем пюре и даем остыть. На сливочном и растительном масле пассеруем лук до золотистого цвета, масло не сливаем, остужаем. Пропускаем все через мясорубку и тщательно смешиваем. Можно посолить. Можно добавить молока или икру селедки. Намазываем на черный хлеб, украшаем колечком жареного лука. Немедленно съедаем.
чт 12 июня, 15.30, в шатре «Керчь»

Александр Шабуров о Б.У.Кашкине:
«Когда мы с Мизиным по отдельности приехали в Москву, мы уже были выдающимися художниками, сделавшими все, чтобы не быть забытыми. Но тут выяснилось, что про нас никто не слышал и нужно начинать все с самого начала, делать что-то новое. Но мы-то еще молодые, вот и делаем. А есть другие художники, постарше, про которых так и не узнали, но которые по масштабу и силе вполне заслужили свое имя в мировой истории искусств, они взбудоражили целые регионы, просто не столичные. Таков был инженер Б.У.Кашкин, это же Пригов, Кабаков и еще непонятно кто одновременно. Он делал абстрактные фотографии, писал стихи, делал сперматические иконы. За такие иконы Осмоловский сейчас премии получает, а у Б.У.Кашкина их было до хрена. Он каждую неделю придумывал новые проекты, в которые всегда вовлекал зрителей. Например, звал всех на чтения своих стихов и заставлял на досочках рисовать к ним картинки. А потом на публичных мероприятиях (тогда же не ходили в музей, а ходили во двор) с песнями и хороводами их раздавал. Потом устроился работать дворником и придумал проект о благоустройстве помоек, там были и настенные росписи, и декор баков, и пр. Наверное, через много лет их, как наскальные росписи, расчистят, и все будут восхищаться. А сейчас нет ничего. Когда он помер, все его произведения раздарили. Я их собираю и теперь вот планирую о нем книгу написать, еще помогаю Уральскому университету музей Б.У.Кашкина организовать».
чт 11 — вс 15 июня, в ЦДХ

Поэты о своих любимых рифмах.
Михаил Айзенберг: «Любимая рифма — это та, которую никогда не решишься вставить в свое стихотворение, например, «кровь — любовь».

Верочка Полозкова: «Признак — призрак — призвук».

Дмитрий Воденников: «Тебя — меня».

Тимур Кибиров, ср 11 июня, 13.00, в шатре «Гурзуф»

Федор Сваровский, ср 11 июня, 17.30, в шатре «Гурзуф»

Верочка Полозкова, чт 12 июня, 17.30, в шатре «Гурзуф»

Михаил Айзенберг, пт 13 июня, 17.30, в шатре «Гурзуф»

Дмитрий Воденников, сб 14 июня, 17.30, в шатре «Гурзуф»

Ольга Седакова, вс 15 июня, 17.30, в шатре «Гурзуф»

Видеопоэзия «Зря!» чт 12, пт 13 июня, 15.15, в шатре «Коктебель», сб 14 июня, 15.00, в киноконцертном зале, вс 15 июня, 15.15, в шатре «Коктебель»

Знакомые Адольфыча о том, как выглядит Адольфыч.
Михаил Котомин, директор издательства Ad Marginem: «Чуть-чуть постаревший, широкоплечий, подраздувшийся Де Ниро. Брови как у Эрика Кэмпбелла — это актер, игравший в фильмах с Чарли Чаплином, такой здоровяк с густыми бровями».

Михаил Елизаров, писатель: «Большой мужик, который обычно надевает на голову черную шапку с прорезями для глаз, чтобы не засветить свое лицо. На самом деле интеллигентнейший, милейший человек. Мужчина ростом метр девяносто, весом килограммов 130–140. Представьте себе такой вариант Тараса Бульбы, громоздкий, добродушный — плюс, конечно, очень образованный».

Максим Сметана, режиссер: «Высокий, плечистый. Есть одна характерная особенность — взгляд человека, который видит тебя насквозь».
сб 15 июня, 19.15, в шатре «Керчь»

Писатель Максим Кронгауз про 5 новых слов, которые появятся к 2020 году:

1. Наномозги. 1. Искусственные мозги, созданные при помощи нанотехнологий. 2. груб. Глупый человек.

2. Пансексуал. Человек, который является сексуалом во всех отношениях.

3. Вебрак. Новая форма брака, сожительство в сети.

4. Выконтактинг. Освобождение от обязательств в социальной сети.

5. Одухотворенец. Самоназвание патриотически настроенной части интеллигенции.

Журналист Михаил Калужский о прогрессе, ср 11 июня, 15.00, в шатре «Ялта»

Художник Андрей Бильжо и директор музея Art.ru Игорь Маркин об искусстве, чт 12 июня, 15.00, в шатре «Ялта»

Телеведущий Александр Архангельский о политике, пт 13 июня, 15.00, в шатре «Ялта»

Писатель Максим Кронгауз о языке, сб 14 июня, 15.00, в шатре «Ялта»

Главный редактор «Афиши» Юрий Сапрыкин о страхах, вс 15 июня 15.00, в шатре «Ялта»

Алексей Дьячков, главный редактор издательства «Коровакниги», о трех своих любимых пьесах.
Олег Богаев «Башмачкин»: «Инсценированный криминальный сюжет о шинели Башмачкина только в своей памяти имеет гоголевскую «Шинель», из которой вышел. Теперь это новая история с несчастливым концом, когда становится ясно: даже если вещи, неодушевленные предметы, вдруг начнут человеку помогать, в мире людей ему все равно не выжить».

Василий Сигарев «Парфюмер»: «Наделив сверхъестественным обонянием не раз описанный в литературе (например, Стендаль «Красное и черное») характер, Патрик Зюскинд набросал контур мерзкого Парфюмера. Конфликт сигаревской инсценировки снабжает его полнотой и точностью. Запахи среди персонажей пьесы действуют не по произволу автора, а в силу драматической необходимости — именно это условие позволяет увидеть качества человека, отличающие его от зверей. И это не лучшие человеческие качества».

Максим Курочкин «Лунопат»: «В пьесе — анахроническом бреде Сирано де Бержерака, знаковой рефлексии драматурга на реалии своей профессии — Курочкин обнаруживает тонкую грань конфликта между пониманием технологии зрительского успеха и духовной уязвимостью ангажированного писателя».
ср 11 — сб 14 июня, 19.00, в шатре «Коктебель»

Обозреватель «Афиши» Александр Горбачев об участниках группы:
Марк Стюарт. Виднейший политический радикал английского постпанка; основатель The Pop Group, смешавших чеканную британскую гитарщину с чернейшим ямайским дабом и неистово критиковавших мировой империализм. Сотрудничал с Massive Attack и Трентом Резнором; сейчас во главе Maffia исполняет певучий едкий электродаб — тоже, разумеется, с политической подоплекой.

Эдриан Шервуд. Основатель On-U Sound — влиятельного лейбла, в 1980-х развивавшего британскую даб-культуру. Человек, перезапустивший карьеру ямайского безумного гения Ли «Скретча» Перри. Один из главных звуковых новаторов последних десятилетий: не будь Шервуда, вряд ли бы на свет появился, к примеру, дабстеп.

Скип Макдоналд. Хрипатый афроамериканский дедушка, известный под псевдонимом Литтл Экс. Играл на гитаре в первых рэп-записях, когда семплировать еще не умели. Сольно исполняет замечательный урбанистический блюз.

Дуг Уимбиш. Басист. Вместе с Макдоналдом и Китом ЛеБланом входил в ритм-секцию первопроходческого хип-хоп-лейбла Sugar Hill; вместе с ними же и Шервудом составлял группу Tackhead; сам по себе играл почти со всеми — от The Rolling Stones до Моса Дефа.

Кит ЛеБлан. Барабанщик и продюсер. Один из пионеров семплирования (см. трек «No Sell Out» с нарезкой из речей Малкольма Икса); автор индустриального даб-альбома «Major Malfunction» по мотивам крушения шаттла Challenger в 1986-м; давний друг и соратник всех участников Maffia.

Марк Стюарт и Maffia (Великобритания), сб 14 июня, 21.00, в киноконцертном зале

См. также гид в рубрике «Концерты»