Blur глазами очевидца

«У нас в воскресенье намечается достаточно официальное мероприятие, так что это неплохой способ к нему подготовиться»: в середине ошеломительного концерта в гетеборгском парке Слотскоген Деймон Албарн намекает, что здесь и сейчас ему нравится больше, чем будет в Гайд-парке в воскресенье, — и в это хочется верить (хотя, если по-честному, вряд ли можно сравнить тридцать тысяч скромных шведов с колоссальной толпой англичан, поющих каждую песню хором от начала до конца). Лучшей обстановки, чем Way Out West, для предпоследнего концерта группы и правда не придумать: Way Out West — это самый дружелюбный фестиваль на свете, больше всего похожий не на большой музыкальный слет, а на три дня прогулок по парку. Здесь немного людей, еда только вегетарианская, и вообще все очень человечно —  так и Blur на самом деле очень человечная группа. Этот самый Слотскоген вообще очень подходит для беззаботных разговоров и задушевного общения — и Албарн полностью соответствовал месту: болтал, сверкал глазами, рассказывал, что именно шведы Blur полюбили первыми после британцев, — и звучало все это очень искренне.

После концерта стало окончательно ясно, насколько редкая и выходящая из ряда история — реюнион Blur. Великая группа воссоединилась не потому, что у музыкантов закончились деньги (как The Stone Roses), не от скуки (как, например, Pulp) и даже не из-за творческой необходимости (как Swans). Они именно что собрались, как собираются старые друзья — потому что давно не виделись и порядком друг по другу соскучились. В этой бесхитростности и заключается в каком-то смысле их гениальность: Blur — это песни от сердца, абсолютно открытая поп-музыка, идущая от сердца; просто в сердцах этих людей найдется место для всех и для всего. Именно поэтому, кажется, для более сложных выдумок Албарн создавал другие проекты — а песню «Under the Westway» написал именно для Blur (замечательная, кстати, песня — классический grower, на концерте это стало окончательно понятно). И именно поэтому, видимо, возникают все эти бесконечные недомолвки и колебания относительно будущего Blur: то они пишут альбом, то не пишут, то играют в последний раз, то время покажет; в конце концов, так и дружеская компания, собравшаяся впервые за десяток лет и хорошо припомнившая все взаимные любви и взаимные обиды, не может взять наверняка, когда случится следующая оказия.

Для большого концерта вроде как легендарной группы концерт Blur на Way Out West на удивление не выглядел спродюсированным или даже продуманным заранее. Никаких шоу, никаких декораций (а на Way Out West этого было навалом — от Bon Iver со сложной сценографией до Kraftwerk), многие вещи казались абсолютно спонтанными — например, когда Деймон Албарн прыгнул в толпу во время «Trimm Trabb» (несколькими часами ранее тот же трюк, кстати, проделала Энни Кларк, на песне «Crocodile», но в ее случае это выглядело наигранно — тем более если учесть, что она так, видимо, делает на каждом концерте в этом году). Главное, что было в этом концерте, — не освещение или размах, а простое человеческое общение. От Blur было ощущение, что они счастливы играть вместе. Удивительнее всего, конечно, было наблюдать за Албарном и Коксоном: они нечасто друг к другу подходили, но при этом казалось, что они поют и играют друг для друга. Несмотря на то, что музыканты играли ноты, которые знакомы им уже двадцать лет, в этом не было вымученности; вполне уникальный случай — особенно если вспомнить апатичных Pulp, игравших на Way Out West год назад.

Blur никогда не были актуальны. Теперь, когда с выхода их последнего альбома прошло практически десять лет, совершенно очевидно, что они никогда не были на одной волне со всеми остальными. Их пластинки 90-х настолько отличаются от всего остального бритпопа, что теперь даже смешно, что их все еще вписывают в один ряд с Oasis или Suede. Конечно, у них были свои гитарные хиты, но на каждую «Song 2» у Blur найдутся «Caramel» и «Country House». Теперь вроде как пора подводить итоги творчества Blur, тем более что и объемистая антология «21» подоспела, но их совершенно не хочется записывать в живые классики. Они слишком живые для этого (даже если больше не сыграют ни одного концерта — такой вот парадокс). Слишком понятные. Слишком близкие. Умный английский гопник в нелепом костюмчике от Fred Perry вылезает на сцену и поет свои любимые песни — так уж вышло, что свои собственные. И в этом не так много величия или важности момента — в этом прежде всего чувствуется самовольная вздорная радость. И какие же это песни.

Если у Blur и был шанс превратится в легенд, то они его сознательно упустили — просто потому что не делали ничего грандиозного. Blur невозможно превратить в культ, как Radiohead; их невозможно завернуть в хрестоматийный глянец, как The Beatles; у них нет даже вызывающей харизмы, как у былых конкурентов Oasis. В конечном счете у них за пазухой нет ничего, кроме песен, — а для поклонения нужно что-то большее. И в этом, конечно, и заключается их сокрушительная сила. И потому даже не очень важно, последние это концерты или не последние — на что и намекают все интервью Албарна, который меняет мнение по этому поводу примерно раз в три дня. Это что-то на уровне каминг-аута Фрэнка Оушена — журналистам есть за что ухватиться, но в сухом остатке это не имеет значения. Все кончается. Деймон Албарн сам уже все спел: «When the days they seem to fall through you, well, just let them go».