История Blur от бритпопа до Гайд-парка

1988–1989: начало

Три друга — Деймон Албарн, Грэм Коксон и Алекс Джеймс, — студенты университета Голдсмитс (который вообще славится успешными выпускниками в диапазоне от Джона Кейла до Джеймса Блейка), собрали в 1988-м группу Seymour, названную в честь повести Сэлинджера; почти сразу к ним присоединился барабанщик Дейв Раунтри. Летом 1989-го Seymour сыграли свой первый концерт, а в ноябре того же года уже обедали с Энди Россом из Food Records и обсуждали контракт. Единственным, что смущало работников Food Records, было название группы, которое им казалось слишком «студенческим». Они дали группе список возможных названий, среди которых были The Shining Path и Blur. Музыканты выбрали Blur.

Алекс Джеймс (бас-гитара): «В то время я изучал французский язык, Грэм занимался современным искусством и укладывал телефоны в тазики с водой, а Дейв водил «форд» и трудился в городском совете. Деймон же работал в звукозаписывающей студии и мог ей пользоваться, когда там никого не было. Я потому и согласился играть с ним в группе — он мне казался полным придурком, зато у него были ключи от студии».

1990–1991: первый альбом

Весной 1990-го Blur наконец закрепили свои отношения с Food Records контрактом и на их деньги начали записываться — до конца года они выпустили два сингла, а в 1991-м первый альбом, «Leisure». Как это часто бывает с первым альбомом, группа искала себя и прощупывала почву — на этой пластинке, например, довольно много шугейзе и манчестерского звука, которые тогда уже постепенно сходили на нет, но еще не сошли. Отзывы критиков, что называется, были смешанными.

Деймон Албарн (вокал, гитара): «За свою жизнь я совершил много ошибок, но по-настоящему плохие пластинки записал только две — первый альбом Blur, «Leisure», он абсолютно ужасный, и «The Great Escape», который был слишком неряшливым и грубым».

1993–1995: бритпоп

Со второго альбома начинаются те Blur, каких их узнает и полюбит сначала Британия, а потом и весь мир. Группа подряд записывает три теперь уже классические пластинки («Modern Life Is Rubbish», «Parklife» и «The Great Escape»; Албарн впоследствии называл их «трилогией жизни») — очень англоцентричные, вдохновленные английскими 60-ми, The Kinks и The Beatles, и воспевающие лондонскую жизнь. Пресса придумывает для обозначения музыки Blur (а также Pulp, Oasis и Suede) термин «бритпоп» — он подразумевает, что эти группы противостоят американскому музыкальному вторжению в Великобританию.

Албарн: «Если смысл панка был в том, чтобы избавиться от наследия хиппи, то смысл бритпопа — в том, чтобы избавиться от наследия гранжа».

Грэм Коксон (гитара): «В эпоху бритпопа много чего странного творилось. Если бы Деймон превратился в ящерицу в костюме мода, я бы не очень-то и удивился».

август 1995: битва с Oasis

Излюбленной темой английских СМИ в эпоху бритпопа было противостояние Oasis и Blur: группы соревновались в популярности, ругали друг друга в интервью и передразнивали на церемониях (иногда доходило до совсем уж крайностей — как-то раз Ноэл Галлахер сказал: «Я ненавижу этих Алекса и Деймона. Надеюсь, они заболеют СПИДом и умрут»). Пиком антагонизма стал случай, названный NME «The British Heavyweight Championship», — Blur и Oasis выпустили свои синглы в один день и, соответственно, впрямую конкурировали за место на вершине чарта. Blur победили — но вскоре оказались в опале у британских критиков. После выхода «(What’s the Story) Morning Glory» те стали превозносить Oasis как «героев пролетариата», а Blur обзывали «фальшивкой для среднего класса». К нынешнему моменту конфликт вроде бы исчерпан, во всяком случае, с Галлахером-старшим — в этом году Ноэл даже спел вместе с Албарном песню «Tender» со сцены Альберт-холла.

Коксон: «Я видел, как Ноэл Галлахер играет на гитаре, он слишком уважает инструмент. Чтобы выжать из гитары лучшее, надо ее еще и немного ненавидеть».

Джеймс: «После того как Деймон стал народным героем, его вдруг объявили самодовольным придурком — так что какое-то время публика и журналы считали нас лузерами».

Ноэл Галлахер (гитарист и вокалист Oasis): «Про СПИД я, конечно, ляпнул лишнего. СПИД — серьезная проблема и не тема для шуток. Может, мне не нравится музыка Деймона и Алекса, но я желаю им обоим долгих и счастливых жизней».

февраль 1997: пятый альбом и «Song 2»

После трех чисто британских альбомов, демонстрировавших (по крайней мере, по мнению прессы) антагонизм к американской культуре, Blur решили избавиться от ярлыка «бритпоп» и ударились в эксперименты, вдохновляясь, по напутствию Грэма Коксона, музыкой Pavement и Sonic Youth. Из этого получился альбом «Blur», который оказался самым коммерчески успешным в карьере группы — во многом благодаря синглу «Song 2», мало похожему на остальные песни Blur, даже с этого альбома.

Коксон: «Мне нужно было развиваться, как гитаристу, а в Англии тогда ничего не происходило интересного — так что я стал слушать американскую музыку, то, что выходило на всяких небольших лейблах».

Стивен Стрит (продюсер альбома): «Blur тогда оказались в ситуации, когда им не нужно было писать хитовые синглы и делать музыку, которая хорошо продавалась бы. У них и так все было неплохо. В студии была совершенно иная атмосфера, чем раньше, было гораздо больше импровизации, свободы».

Албарн: «Каждый альбом — это что-то вроде моментального снимка. На нем запечатлевается очень конкретный момент во времени, ни больше, ни меньше».

март 1999: наркотики и «13»

Тяжелые времена для группы: отношения между музыкантами становятся хуже, Деймон Албарн расстается со своей девушкой Джастин Фришманн, и у него возникают проблемы с наркотиками — хотя о последнем говорят только слухи и неясные полунамеки в интервью. В результате Blur записывают свой самый мрачный альбом «13»  — на нем много жутковатого шума, медленных песен, мутных экспериментальных инструментальных кусков, да и в целом царит ощущение безнадеги. На «13» Blur впервые поменяли своего продюсера Стивена Стрита, с которым работали долгое время, на Уилльяма Орбита — по словам группы, внутри Blur было так много личных внутренних проблем, что необходимо было внешнее вмешательство.

Уилльям Орбит (продюсер альбома): «Там происходило некое противостояние идеологий: Деймон тянул альбом в экспериментальном направлении, Грэм — в панковом. Если до «13» между ними были какие-то разногласия, то теперь они превратились в полноценный конфликт».

Дейв Раунтри (барабаны): «Этот альбом было записывать довольно-таки грустно. Люди не приходили на репетиции или приходили пьяные, ругались со всеми и уходили, хлопая дверью».

июнь 1999: «Coffee & TV»

Blur всегда славились внимательным отношением к картинке — от обложек альбомов и сценических декораций (для которых они, например, как-то раз воссоздали дизайн кухни 1950-х) до видео. Самый запоминающийся клип группы был снят на песню «Coffee & TV» — в нем мультяшный пакет молока занимался поисками Грэма Коксона. Выдающийся результат получился неслучайно: к нему приложили руку сразу несколько больших талантов — во-первых, режиссер Гарт Дженнингс и продюсер Ник Голдсмит, так же известные, как Hammer & Tongs, во-вторых, студия Джима Хенсона, создателя «Маппет-шоу», которая отдельно разрабатывала образ главного героя, пакета молока.

Албарн: «Я обсуждал клип «Coffe & TV» с одним знакомым семилетним пацаном, и он особо отметил, что был очень рад, что в конце пакетик молока отправился в рай и воссоединился со своей клубничной подружкой».

Коксон: «Было бы очень странно, если бы в конце он попал бы в ад, и нам бы показали, как он жарится и над ним смеется дьявол — интересно, что семилетний ребенок сказал бы об этом».

февраль 2002: «Think Tank» и бессрочный отпуск

Осенью 2001-го Коксон отправился в реабилитационный центр лечиться от алкоголизма. Он успел немного поучаствовать в записи следующего альбома группы «Think Tank», но остальные музыканты жаловались, что с ним тяжело работать. В конце концов менеджер Крис Моррисон попросил его не приходить в студию; Коксон в ответ ушел из группы вовсе. В итоге на «Think Tank» группа играет, по сути, без гитариста — отсюда его особенный звук. В каком-то смысле это была самая экспериментальная их пластинка, на которой отразилось тогдашнее увлечение Албарна хип-хопом и африканской музыкой. И, как выяснилось, пока последняя: Blur после выхода «Think Tank» даже погастролировали, но потом все-таки взяли затяжную паузу — проще говоря, распались.

Дейв Раунтри (барабаны): «Если возникает какая-то техническая проблема, первым делом звонят мне. Если нас хотят пригласить на вечеринку — Алексу. Если нас приглашают на какое-нибудь телешоу, скажем, в Милане, то первым телефон звонит у Деймона. Грэм... Не знаю, какой звонок первым делом достается Грэму. Наверное: «Вставай с кровати, соня, уже много времени!» (Смеется.)»

Джеймс: «Самое ценное в Blur для меня — это то, что каждый раз, когда я открываю какую-нибудь дверь и выхожу куда-нибудь, я всегда натыкаюсь на Грэма! Это очень подбадривает».

Коксон: «В то время у меня родилась дочь. Домашняя жизнь стала занимать больше времени, мне надо было как-то разобраться с собой, поэтому Blur опустились вниз в списке приоритетов».

Бен Хиллер, продюсер альбома: «Часть «Think Tank» была записана в старом амбаре в Марокко, там была студия. Помнится, мы хотели привлечь местных музыкантов и позвали целый андалузский оркестр подыграть на «Out of Time». Они расположились во дворе и сымпровизировали что-то на удах, цитрах и скрипках. А потом я обнаружил, что в наушники, которые мы им раздали, не шла музыка — так что они играли просто так, не в такт».

сентябрь 2003: Blur в Москве

10 лет назад Blur в первый (и пока что единственный, но через несколько дней все изменится) раз добрались до Москвы — уже без Грэма Коксона. Они сыграли два концерта, после которых осталось много воспоминаний очевидцев: Деймон Албарн много говорил по-русски (например, перед песней «We’ve Got a File On You» пробормотал: «У нас есть досье на вас»), песню «My White Noise» во время биса выходил исполнять актер Фил Дэниелс, который проговаривает текст на записи; кроме того, несколько песен с московского выступления Blur в 2003-м можно найти на YouTube — что вообще редкость для выступлений тех лет.

Албарн: «Я люблю спиричуэлс, и мне очень нравится русская песня «Эй, ухнем» — просто отличная!» (из интервью телеканалу НТВ) 

1998–2013: Gorillaz, Мали, оперы, The Good, The Bad and the Queen

Параллельно с Blur Деймон Албарн достаточно быстро начал заниматься массой сольных проектов, вследствие чего в итоге заработал репутацию самого интересного и разностороннего музыканта поколения бритпопа. Албарн первым выдумал концепт виртуальной поп-группы — и создал суперуспешных Gorillaz; увлекся африканской музыкой и сотрудничал с разнообразными малийцами; вместе с Тони Алленом и Полом Саймононом сделал супегруппу The Good, The Bad and the Queen, основал собственный лейбл Honest Jon’s, написал оперы «Monkey» и «Dr. Dee» — и это далеко не все. В том, что всю вторую половину 2000-х Blur ничего не делали, Албарн явно виноват не меньше Коксона — кажется, что в какой-то момент лидер Blur потерял к группе интерес; к счастью, теперь он появился снова.

Албарн: «Мультяшные Gorillaz кажутся мне более настоящими, чем многие люди, которых видишь по телевизору. Потому что про них я знаю, что в этих нарисованных персонажей было вложено сердце и ум, так что они не могут быть просто ложью и выдумкой».

июнь 2007: Джеймс как писатель

После того как Blur взяли паузу, каждый из музыкантов занялся своими личными делами — Дейв Раунтри, например, заделался юристом и политиком, а Алекс Джеймс стал изготавливать сыры. Кроме того, Джеймс много писал и пишет: про еду для The Sun, колонку про семейную жизнь на ферме для The Sunday Telegraph и про тот же сыр в Esquire. В 2007-м Джеймс выпустил книгу «A Bit of a Blur», первую автобиографию участника Blur, очень, надо сказать, интересную.

Джеймс: «Я женился. И это был новый этап в моей жизни — рок-н-ролл закончился, началось что-то еще, поэтому я решил написать рок-н-ролльные мемуары. К сожалению, я второй по частоте опьянения член самой пьяной группы Великобритании, поэтому вспоминать было сложно. Я пытался читать свои дневники, но они, кажется, были написаны пьяным идиотом. (Смеется.) В конце концов, вещи начали всплывать в памяти; я вспоминал их с помощью синглов — слушал их и думал о том, что происходило в то время, когда они вышли».

декабрь 2008: реюнион

В декабре 2008-го после нескольких совместных обедов (каждый из которых предельно подробно освещался в британской прессе) музыканты Blur объявили о том, что Грэм Коксон вернулся, а группа снова начнет давать концерты. Перерыв, как выяснилось, даже пошел на пользу: Blur уходили просто большой группой, а вернулись великой — потому как те, кто вырос в 90-е на их песнях, стал определять общественное мнение. За 5 лет, что прошли с их возвращения, члены Blur несколько раз заявляли, что не уверены в будущем группы, но дело идет: музыканты записали три новые песни и продолжают давать концерты и ездить по фестивалям.

Коксон: «Встретиться со всеми снова было очень приятно, потому что мы долгое время не общались и не видели друг друга. Ну а что было потом... «Гластонбери» и Гайд-парк в 2009-м были фантастические: я просто стоял, играл свои любимые песни, иногда подпевал — это лучшая работа на свете».

Джеймс: «Грэму и Албарну нужно было наладить отношения — так что они правильно сделали, что провели какое-то время, занимаясь своими делами. Это касается всех членов группы — за время без Blur мы чуть выросли, как люди, разобрались в том, чего хотим. И воссоединение было потрясающим: когда 10 лет играешь в группе, в какой-то момент это становится похоже на работу. Так вот, с Blur мы как будто бы снова в отпуске».

Раунтри: «Наше воссоединение в Гайд-парке могло бы быть катастрофой, мы не знали, как пойдет между Грэмом и Деймоном, но как только мы собрались на репетицию, чтобы проверить, на месте ли старое волшебство, все встало на свои места — и да, волшебство никуда не делось».

2013: новый альбом?

Во время тура этой весной у Blur выдалось несколько свободных дней в Гонконге — и Деймон Албарн объявил со сцены, что группа проведет их в местной студии. С тех пор появилось еще несколько сообщений о том, что группа-таки работает над новым альбомом, но перед ним, впрочем, еще выйдет сольная пластинка Албарна. Вообще, после воссоединения примерно каждую неделю появляются новости либо о том, что группа записывает новый диск, либо о том, что она распадается. Тут, правда, скорее виноваты журналисты, которые превращают любую фразу любого из членов группы в заголовки вроде «Возвращению Blur помешал сыр» или «Дейв Раунтри предпочел адвокатскую контору музыке».

Албарн: «Я не назову точной даты выхода своего сольного альбома, но могу сказать, что я немного нервничаю из-за него, — это очень личная запись. А как только он выйдет, Blur займутся работой над новой пластинкой».

Джеймс: «Каждый человек, который играет в группе, считает, что он играет в лучшей группе на земле. Это естественно. Но когда другие люди начинают говорить тебе, что ты играешь в лучшей группе на земле — вот тогда твоя самооценка вспыхивает сверхновой».

Blur станут хедлайнерами главной сцены Пикника «Афиши» в эту субботу, 13 июля, в Коломенском. Группа начнет свой концерт в 21.30. Вся информация о площадках фестиваля и о том, как на него попасть, — на официальном сайте Пикника