«Принято считать, что чем ты старше, тем твоя жизнь серьезнее. А на самом-то деле она становится все веселее»

Когда группа Arctic Monkeys обосновалась на вилле в испанском стиле, расположенной в Голливуде, музыканты сразу поняли, чем им стоит заняться. «Там во внутреннем дворике бассейн стоял, — сообщает барабанщик Мэтт Хелдерс. — С балкона второго этажа можно было попасть на крышу, а оттуда — прыгнуть в воду. Ну и как только мы это просекли, решили — так и сделаем. И прыгнули. Нырнули в бассейн с крыши. Ночью».

В Лос-Анджелес, к солнцу и пальмам, Arctic Monkeys переехали в январе, когда их родной Шеффилд переживал самую холодную зиму за последние 10 лет, — чтобы записать свой четвертый альбом «Suck It and See». Молодые люди вели, по их собственным словам, «типично американский образ жизни». Смотрели Super Bowl на огромном экране, играли в пинг-понг, арендовали два «мустанга», а по воскресеньям принимали у себя девушек и жарили стейки размером с картонных Тома и Джерри. Днем с балкона их виллы был виден Тихий океан, ночью — никогда не гаснущие огни Лос-Анджелеса. Каждый день по дороге на студию они проезжали Лавровый каньон, врубив на полную громкость The Stones Roses, The Cramps и The Misfits. Не слишком типичный образ жизни для инди-группы, которая отказывается работать с мейджор-лейблами, в поклонниках имеет сотни тысяч подростков, а в составе — гитариста Джейми Кука, однажды отказавшегося заплатить 22 фунта за две пинты пива в лондонском баре Met. «Мы всегда считали, что если такая жизнь покажется нам нормальной — значит, у нас проблемы, — признает Хелдерс. — Но, чего уж там, было классно. Принято считать, что чем ты старше, тем твоя жизнь серьезнее. А на самом-то деле она становится все веселее. Мне 24 года всего. При этом мы уже записали целых четыре альбома. И я отлично себя чувствую». Я пытаюсь выяснить, как себя чувствует по этому поводу Алекс Тернер — лидер, вокалист и автор всех песен Arctic Monkeys. «Ну… Мы хорошо время провели. Там постоянно светило солнце. Солнце — это же вроде источник витамина D, да? А от витамина D голова сразу работать начина­ет. Так что мы как утром просыпались — сразу в студию ехали. Ну и сидели там. А потом обратно ехали. Вот. Хм… Ага».

***

С тех пор как Тернер сочинил свой первый бестселлер «I Bet You Look Good on the Dancefloor», рок-н-ролльный гимн поколения нулевых, прошло почти шесть лет. Трудно поверить, что сидящий передо мной человек, который с мукой на лице пытается ответить на простой вопрос, считается общепризнанным мастером лирической эквилибристики. Он цедит слова раздражающе медленно. Он предельно замкнут. Можно понять его нежелание комментировать личную жизнь (последние четыре года Тернер живет с лондонской телеведущей Алексой Чанг), но и выпытать у него подробности о быте группы невозможно. При этом претензий к нему предъявить не получается. Он очень обаятелен. Покладистый, мягкий, вежливый — обычный хороший мальчик с севера Англии. Совсем не этого ждешь от лидера самой громкой английской рок-группы последних лет. «Ну да, — кивает Тернер, — я знаю, люди считают меня засранцем. Но это просто у меня вид такой».

Тернер не хочет говорить про жизнь — зато он готов говорить про музыку: это единственное, что его по-настоящему волнует. «Suck It and See» выходит в не самый простой момент для Arctic Monkeys — разумеется, у альбома будут хорошие продажи, но после предыдущего диска «Humbug» у многих возникли к группе вопросы. «Я просто хотел сделать то, чего мы никогда не пробовали, — пожимает плечами Тернер. — Но с новой пластинкой все по-другому. Там основной упор на тексты. Я подготовился как следует, изучил наследие хороших сонграйтеров: Кейва, Коэна, The Byrds, Кэша. Обнаружил, что на гитаре есть еще три струны. Вот. Хм… Ага». Тексты текстами, но музыка тут тоже имеет значение: мажорные аккорды, клас­сические структуры — и масса радостных мелодичных песен, которые могут стать отменным сопровождением для ближайшего лета. К тому же на «Suck It and See» Тернер запел в полный го­лос — тут слышно, что Алекс, в сущности, прирожденный крунер. «Раньше я все время испытывал напряжение, — объясняет он, для наглядности сжимая руками шею. — Все на нервах было. Теперь стало легче». Тем страннее, что общественности Arctic Monkeys сначала предъявили совсем нехарактерные новые песни: «Brick by Brick», записанную в качестве шутки, и примерно такого же рода сочинение под названием «Не садись, потому что я убрал твой стул». Из-за этого может создаться впечатление, что Arctic Monkeys записали комическую стилизацию под подростковый металл, но когда я сообщаю о своем недоумении Алексу, он только усмехается. «Да бросьте. Это ж прикольно. Я вот недавно смотрел обзор голов в последнем туре — и он шел как раз под «Brick by Brick». Черт, меня это по-прежнему заводит. Как будто песня, которую я написал… Как сказать — настоящая, что ли».

Стихи Тернер по старинке записывает в тетрадь с пружинками. «Сочинять тексты — это, в общем-то, ремесло. Процесс похож на решение арифметической задачи. Я набрасываю слова и объединяю их стрелочками в разных направ­лениях. Честно говоря, с годами мне все больше нравится рассказывать истории. Вот на этот раз в текстах много про погоду всякого. Хм. Не очень-то круто звучит — песни про погоду, да? Вы лучше про это не пишите».

Слава обрушилась на 20-летних участников ­Arctic Monkeys в январе 2006 года, после того как их первый диск «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» стал самым продаваемым дебютным альбомом в истории британской музыки. Они вбили последний гвоздь в гроб официальной музыкальной индустрии, убедительно доказав состоятельность независимой музыки (впрочем, Arctic Monkeys не ставили себе задачу прославиться благодаря MySpace — демозаписи прилежно распространяли в интернете поклонники). Конечно, в определенном смысле парни из Шеффилда оказались в нужное время в нужном месте — это было начало эпохи быстрой славы. Но сами они в это место совсем не стремились. У их поколения, родившегося в середине 80-х, известность всегда ассоциировалась с «м…ками из телика»: если газеты подняли вокруг кого-то шумиху — значит, речь идет об очередной унылой бездарности. Поэтому они не ходили на церемонии вручения наград. Поэтому они крайне неуверенно вели себя на интервью. Как ни странно, это играло им на руку. Как ни странно, они до сих пор ведут себя так.

Вот барабанщик Мэтт Хелдерс: он в прошлом году сломал руку, занимаясь боксом, хирург вставил ему титановую пластину, предупредительно поинтересовавшись, нравится ли тому Def Leppard. Теперь он дружит с Пи Дидди — но все равно от всего открещивается. «Какие папарацци? Я вообще больше всего на свете люблю готовить. Пока мы были в Америке, мы с Алексом все время обеды на всю команду делали. Серьезно, мы уже можем кулинарную книгу написать».

Вот басист Ник О’Мэлли — до того как прийти в Arctic Monkeys, он расставлял товар на полках супермаркета; через год после этого играл на «Гластонбери». Он до сих пор считает все происходящее «колоссальной авантюрой», по-смешному гордится тем, что в его новом доме есть настоящий камин, — и, представьте себе, тоже увлекается готовкой. «Все свободное время я торчу на кухне, как отчаянная домохозяйка. Готовлю тушеное мясо, рыбу, курицу с карри или чили. Недавно сделал суп-лапшу с говядиной по-вьетнамски — прямо сам удивился».

Вот гитарист Джейми Кук. Он до сих пор живет в Шеффилде и играет по воскресеньям в футбол за команду местного паба. Раньше Кук клал плитку и как-то поклялся выкинуть свой мастерок в реку, как только группа подпишет свой первый контракт. «Не, так и не выбросил. До сих пор в сарае валяется».

И вот Алекс Тернер. Он, конечно, тоже домосед. Он, конечно, тоже любит готовить: «Вечерами мы ничего особенного не делаем — делаем ужин и пересматриваем «Клан Сопрано». Он ходит в тренажерный зал, сочиняет песни, слушает пластинки и собирается выучить какой-нибудь иностранный язык. Когда я все-таки не выдерживаю и спрашиваю его, почему писать тексты удается ему куда лучше, чем их произносить, он снова мямлит и отвечает: «Ну это же совсем разные вещи — говорить и писать. Я вообще замечаю, что мне все труднее общаться с людьми. Особенно со сцены. Наверное, надо с этим что-то делать».

У барабанщика на этот счет, впрочем, есть объяснение получше. «Алекс все время что-то сочиняет. Вот он говорит с вами, а сам рифму к какому-нибудь слову подбирает. Он думает про тексты даже за рулем. Мы его подкалываем: ты типа хреновый водитель. Но сами-то знаем, что у него в загашнике 12 новых песен. Музыка для Алекса — самый простой способ высказаться. Он должен сочинять — иначе у него мозг взорвется».

***

Ну хорошо — но хотя бы после всего, что было, после трех пластинок, каждая из которых оказывалась на первом месте списков продаж, после всех фестивалей, организаторы которых были счастливы видеть Arctic Monkeys в хедлайнерах, после десятков обложек и сотен интервью, которые были для него пыткой, — после всего этого Алекс Тернер чувствует, что стал крутым? Пауза. «Ну не настолько, как хотелось бы. Однажды Клинт Иствуд пришел на какое-то ток-шоу, и его спросили: «Как вам удается быть таким крутым?» А он неторопливо достал сигарету, щелчком пальцев лихо закинул ее в рот, прикурил и ответил: «Понятия не имею, о чем это вы».

Тернер пытается повторить этот трюк: достает пачку, подбрасывает сигарету и ловит ее ртом. Первая попытка — сигарета падает на пол. Вторая — снова мимо. Третья — мимо. С четвертого раза у него все-таки получается. «Вот видите, — говорит Алекс. — Я в четырех шагах от совершенства».

«She's Thunderstorms»

Альбом Arctic Monkeys «Suck It and See» вышел на лейбле Domino.