Что выросло, то выросло
На премию «Муз-ТВ» приезжает Кристина Агилера. «Афиша» наблюдает за тем, как менялась эта удивительная женщина
Певица Кристина Агилера появилась на горизонте в тот момент, когда музыкальный бизнес расцвел, как чахоточная перед кончиной: в середине 90-х гиганты звукозаписи обнаружили самую отзывчивую аудиторию, которую прежде по недомыслию игнорировали, — девочек от 12 до 16. Сначала их обработали бойз-бендами — N Sync и Backstreet Boys, не напрягаясь, выпускали пластинки такими тиражами, какие не снились группе The Rolling Stones, — а потом настал черед ролевых моделей, девочек-тинейджеров с голыми пупками. И как бы ни сложилось будущее человечества, можно с уверенностью предсказать: так, как продавались первые альбомы Бритни и Кристины, музыка больше не будет продаваться никогда.
Есть люди, для которых история поп-музыки последних десяти лет — эволюционное движение от трип-хопа к дабстепу; согласно другой (более распространенной) точке зрения, это история противостояния Бритни и Кристины. В контексте начала 2000-х они были как вице-премьеры Медведев и Иванов: Мадонна на премии MTV в 2003-м целовалась с ними обеими. Бритни выстроила интригу более радикально: ожидаемая, все время откладываемая и вот наконец случившаяся (чуть ли не в прямом эфире) потеря невинности — это, конечно, тот еще триллер. Но для того чтобы до такой степени стереть границы между интимной и публичной жизнью, необходима, вероятно, сверхчеловеческая степень самообладания — Бритни же оказалась вполне себе земной девушкой, постоянная рефлексия на тему «А тому ли я дала?» тривиально снесла ей башню.
Агилера поступила умнее: она начала перепридумывать себя. Растоптав всех (кроме Бритни) конкурентов в образе девочки с голым пупком, она отказалась от образа девочки с голым пупком, переоделась уличной девкой, обзавелась пирсингом в восьми местах (журнал Rolling Stone однажды опубликовал комментированный план ее тела) и заказала Дэвиду Ляшапеллю клип, в котором билась с другой девахой по методике «кумите без перчаток». А потом отказалась от пирсинга и Ляшапелля и превратилась в нереальную пин-ап-герл, воплощение голливудского шика 50-х. В результате Агилера записывается с Херби Хэнкоком и Андреа Бочелли, собирает пачками музыкальные призы и убирает абсолютно всех на церемонии вручения Grammy: она так спела «It’s a Man’s World» Джеймса Брауна, что праздник американской музыкальной индустрии на ее фоне выглядел детским утренником. А Бритни тем временем работает над снижением веса.
В стратегии Агилеры нет ничего нового: непрерывным придумыванием новых образов всю дорогу занимается та же Мадонна, а из современников — Гвен Стефани. Но Агилера в отличие от них действительно очень большая певица. Действительно. Раньше это просто из-за голого пупка не замечали.
Невероятный голос Агилеры прорезался еще в школе — в результате завистливые одноклассники избили ее на уроке гимнастики, папиной машине прокололи шины, семье пришлось переехать. В 1993-м Кристину взяли в детское телешоу «The New Mickey Mouse Club», коллегами по передаче были, в частности, юные Бритни Спирс и Джастин Тимберлейк, согласно апокрифам, даже эти люди и уже тогда называли ее Дива.
В клипах и на концертах в поддержку дебютного альбома Агилера изображала, называя вещи своими именами, дурочку с переулочка: эту дальновидную промостратегию придумал для нее менеджер Стив Курц. Помучившись пару лет, Агилера подала на него в суд за мошенничество и выгнала к чертям.
Имидж Агилеры периода второго альбома «Stripped» словно взят из каталога «Все для фетишиста» — ботфорты до пояса, кожаные трусы и прочее садомазо. В довершение всего она потребовала писать собственное имя как Xtinа и даже вытатуировала это слово пониже спины.
К третьему альбому «Back to Basics» Агилера переоделась голливудской дивой 50-х, что еще не самое странное. Новый альбом оказался двойным, что в эпоху бесплатных mp3 выглядит как коммерческое самоубийство, — но даже это дорогостоящее чудачество сошло ей с рук.