Альбом «Tropical» и хроники внутренней эмиграции

На обложке альбома «Tropical» в московском метро гуляют лев, слон и тигр, ­растут пальмы, летит зеленый попугай. О том, что местные музыкальные ­западники пытаются жить и играть так, будто Москва не Москва, а Лондон или, допустим, Барселона, говорили очень много и часто — и даже странно, что только сейчас одной группе наконец изменил вкус настолько, чтобы во­плотить эту позицию наглядно. Группа называется Pompeya (четверо выдвиженцев первого поколения ­московского инди, решивших догнать эпоху). Музыка — соответствующая.

Я догадываюсь, что в последнее время злоупотребляю тут упоминаниями группы Manicure, но — правда — это в последний раз и — правда — «Tropical» и «Grow Up» тянет поставить друг напротив друга. Они выходят более-менее одновременно. Проще всего эти пластинки было бы описать ссылками на Last.fm музыкантов — и те и другие профессионально и талантливо присваивают звуки, придуманные другими. В случае Manicure в ход идут, условно говоря, The Cure, The Horrors и «Кино»; в случае Pompeya задействованы расслабленный балеарик-поп и чиллвейв в самых его конъюнктурных проявлениях: вкрадчивый грув, кокетливый мужской ­фальцет, пляжная блажь. При всей легкости эта музыка, однако, вся состоит из сомнительных парадоксов. Ну допустим: ультрамодный альбом писали долго, чуть ли не пять лет, и наро­чито актуальный звук успел состариться (но это, может, ниче­го, сошел же с рук тот же трюк Tesla Boy). Или вот еще — здесь каждая синтезаторная клавиша пищит о фирменном качестве, но кто вообще сказал, что это самое «качество» есть необходимая и достаточная характеристика своевременной музыки (каковую Pompeya, безусловно, хотят производить)? В конце июля Pompeya достанется почетное право разогревать в Москве Ариэля Пинка — интересно, что бы этот человек, одна из самых влиятельных фигур в музыке последнего десятилетия, сказал относительно этого качественного критерия.

И Manicure, и Pompeya, естественно, поют по-английски — но все-таки отличаются. Дело и в том, что на «Grow Up» нахо­дится несколько песен, которые вправду хватают за гор­ло, — а «Tropical» течет одним монотонным потоком от начала к концу: молочные реки, кисельные берега. Дело и в том, что Manicure при всей своей неоригинальности пони­мают музыку как двустволку, приставленную к виску, а Pompeya при всей своей фирменности — как футболку, подобранную к носку. И есть еще одно обстоятельство. На обложке альбома «Tropical» в московском метро гуляют лев, слон и тигр — а где-то поодаль стоит милиционер. Так вот, Manicure явно в курсе, что этот милиционер рядом, — в их своей чужой музыке есть какая-то натуральная боль и опасность; ей будто неуютно в своей неритмичной стране. Pompeya делают вид, что милиционера не существует, — притом что тоже, ко­нечно, знают, что он здесь. И вот это почему-то — самое противное.

Послушать и скачать альбом «Tropical» можно здесь.