Ариэль Пинк, Pulp и свэг

Прибегаю, запыхавшись, после поездки в российское посольство, которое находится черт знает где, а разговоров вокруг — только о Джеймсе Блейке. Фак! Оказывается, пропустил крутейший лайв. В общем, со слов Андрея Ли, бенд (у него бенд, прикиньте) играл очень одухотворенно и красиво, Джеймс пел на разные голоса и колдовал, зритель воспарил духом. В одном из тихих моментов, когда пауза заставила замереть всю толпу, вслушивавшуюся в каждую нотку, с соседней сцены рубанул прямолинейный рок — и Блейк с его музыкантами чуть не заржали. Нормальные ребята. Вообще, так часто бывает, что концерт воспринимается совсем иначе, чем запись — ни один приятель не упустил шанса протравить мне душу высказыванием в духе «было круче, чем на альбоме». О'кей, так и напишем: было круче, чем на альбоме!

Самым главным пунктом второго дня для меня были Ariel Pink’s Haunted Graffiti. Площадка под завязку забилась счастливыми людьми с искренне горящими глазами и косяками. Кое-кто уже совершенно удолбался, хотя времени было около 9 вечера. Это был настоящий праздник, облако абсолютного добра и потусторонней радости, люди пели и улыбались, а Ариэль Пинк, харизматичный негодяй, бруклинский Кобейн-аутист, бездомный мэтр эстрады, моряк, отставший от корабля и просадивший все деньги на бухло и траву, с абсолютно невозмутимым видом командовал парадом. Мне эти чуваки в последнее время стали очень напоминать бременских музыкантов из мультика. Вот сам Пинк на осла похож, а басист его — на пса, у него даже волосы висят, как у пса уши, и гитару он похоже держит. Они вообще как из детства, волшебники из советского фильма-сказки. Их музыка даже на концерте уносит в другое пространство, где время замерло и покрылось кристаллами. Первая половина концерта была составлена из вещей с нового альбома, а потом началось старенькое — жаль только, «Алису» не сыграли. Зато в конце была «Getting High in the Morning», но ее немного омрачил толстенный испанец, который нефигово испортил воздух ближе ко второму припеву. Видимо, расчувствовался. У меня сложилось впечатление, что Ariel Pink’s Haunted Graffiti — необычайно важная для многих группа. Никто, кроме пары человек, не снимал лайв на телефон, все просто балдели, как в старые добрые времена. Пинк, в отличие от многих артистов, которых я так ждал, реально дает под зад. У него хороший отработанный пинок и замашки рок-звезды. После такого лайва, казалось бы, куда уж лучше?

Немного выпив, мы пошли на Games, которые теперь называются Ford & Lopatin. Музыка улетная, звук отличный; научно-фантастическая атмосфера, в которой Лопатин разбирается покруче Кира Булычева, плюс техноидный поп — все очень красиво и шикарно, но чуваки просто стояли за столом с двумя компами, а душа под воздействием алкоголя и витающих запахов дури просила полета, и чтобы кто-то хоть на чем-то, мать его, играл. Знаете, я не чертов ненавистник лэптопов, но после того же Пинка хотелось еще одного пинка! (Тупой каламбур — это то, что мне сейчас было нужно!)

Валим на огромную сцену Llevant, где почему-то заявлена группа Deerhunter. С каких пор это такая популярная группа? И когда они начали играть стадионного размаха музло? Мы приближались к сцене в полной уверенности, что скоро вернемся на Games и заценим хиты, а вместо этого все дальше продирались через толпу, как крысы за дудочником. Все, видимо, совпало очень удачно: звук, дымище на сцене, дымище в толпе, музыкантов вставляет не хуже, чем слушателей, настоящая гармония и снова всепоглощающее добро. Я альбомы этих парней никогда не слушал и песни ни одной не помнил и не помню до сих пор, но это вообще не важно, потому что чуваки играли очень пластично и насыщенно — все пространство было заполнено музыкой, как вибрирующими облаками, то гитары, то голос начинали зацикливаться, превращаясь в тучи нойза, из которого потом снова вылезала ниточкой мелодия, за нее цеплялось все остальное и двигалось дальше. Музыка из тихого фолка постепенно превращалась чуть ли не в шум взлетающей ракеты. Отвал башки! Мы стояли с глупыми улыбками и иногда только говорили: «Бля-я-я-я-я». Не представляю, как их в клубе слушать — у Deerhunter музыка туда просто не поместится.

Я за «Примаверу» усвоил урок: никогда ничего ни от кого не жди — даже артист, на которого ты всегда клал большой болт, может сыграть улетный гиг, а твои любимчики — отлить тебе в ухо. Иногда на фестивале приходится платить высокую цену за свой выбор.

Что там у нас дальше? Pulp? Блин, я так этого боялся — такая ответственность! Какого черта? Я никогда не любил эту группу, они всегда мне казались манерными ублюдками, совершенно неискренними и скучными. Так, тихо-тихо, здесь столько телочек, которые могут обидеться и плеснуть мне кислоту в лицо при встрече! Кстати, если ты, уважаемый читатель, фанат Pulp, то какого хрена ты сидел дома? Диплом? Работа? Беременность? Рак? Полное дерьмо, ты просто должен был стоять там, напротив долбаной сцены, поднять свои долбаные руки вверх и орать: «Камон, пипл!» с вытаращенными глазами! Джарвис выпрыгнул на сцену впервые за 15 лет — о боги, король вернулся! А ты все пропустил. Я, короче, смотрю на эту эйфорию с холмика и искренне завидую фанам, тому, как они кричат, когда Джарвис все-таки выскакивает, как они подпевают громогласно припевам и всяким «у-у-у» и «а-а-а». Если бы я был рыбой, я бы всплыл от этих воплей. В это время на остальных площадках ни одного лайва, только Kode9 с Burial тихонечко себе диджеят на «Пичфорке» — вся «Примавера» на Pulp, внимает каждому слову и звуку, слепнет от прожекторов, экранов и лазеров в духе трансовых опен-эйров. Что касается музыки, все очень убедительно — никто не состарился, играть не разучился, машина времени перенесла нас в эпоху самого расцвета бритпопа. Хотя иногда мне все действо как раз и напоминало эту самую «Машину времени», празднующую 50-летие. Хе-хе-хе!

Когда Pulp закончили, люди встали в очереди за едой и заняли толчки, а мы смогли нормально прогуляться. Немного послушали сет Джейми xx, который сперва играл интересные треки, вроде тех, что диджей Ли ставит в малом зале «Солянки», а потом начался какой-то скучный прифанкованный хаусок с вибрафончиком. Мы такого в «Кофе Хаузах» наслушались, спасибо. Валим на Battles.

В конце площадки Ray Ban, на которой днем раньше были Suicide, есть клевые ступеньки, где звук не хуже, чем у сцены, а иногда даже лучше (например, когда баса слишком много) — там-то мы и сели. Сверху люди похожи на хаттифнаттов, покачивающихся в свете луны, а сцена — на огромный демонический телевизор, в котором маленькие человечки творят нечеловеческие дела. Я представил, что Battles — это Caribou, объевшиеся очень жестких колес: у них и правда похожая музыка, только тут уже была не плавно качающая рейв-психоделия, а забивание гвоздей головой. Барабанщик Battles колотит очень уверенно и напряженно, его руки тверды, как палки, а лицо сурово. Наша подруга предположила, что его держат забальзамированным между концертами, а перед каждым гигом достают и воскрешают разрядом электричества. Двое остальных участников были похожи на волшебников или ученых, которые не играют на инструментах, а трудятся в лаборатории. Звук очень четкий: неумолимые барабаны на переднем плане, весь остальной микс переплетается с ними в одну органическую субстанцию, которая состоит как будто из бетона и арматуры — очень жесткая и нерушимая штуковина. Весь лайв на одном дыхании. На ступеньках возле нас танцует пьяный француз со своими не менее убитыми чиками — он то и дело норовит упасть на нас или кубарем скатиться вниз. Мы переживаем за него и одновременно ненавидим, как родители наркомана. Чуть ниже двое здоровенных мужиков совершенно не из этого места (наверное, фанаты Pulp) сидят, поставив свои туфли на головы. В общем, атмосфера наполнена сюрреализмом — под стать самой музыке Battles.

Плавно переходим к третьему дню. Я пришел прямиком на сцену ATP к 6 часам вечера заценять группу Yuck, которую многие вообще за группу не считают: мол, не тру, не свэг, черт пойми что, в клипе собака какает... Пофиг. Мне нравится альбом и саунд, и мелодии есть отличные. Насколько я знаю, они англичане и на концерте своем говорили что-то типа: «Вы видели, как вчера Джарвис выскочил? Это было эмэйзинг!», но музыка вообще не английская, ну разве что иногда напоминает My Bloody Valentine чисто гармонически (кто сказал, не напоминает? Здесь я говорю, я селебрити-блогер, моо фок!). У «Яка» я лично услыхал целую кучу отсылов к американской гитарщине начала 90-х — типа Pavement, The Smashing Pumpkins, Sonic Youth, Dinosaur Jr. и т.д. и т.п., и играют они на таком правильном расслабоне, прямо сами тащатся от того, что творят, и из кожи вон не лезут, лишь бы понравиться. Вокалист корчит клевые рожи, стоит такой — в джинсе, с «Ягуаром», все как полагается, — и еще он немного на Дилана похож. Меня вообще все вставило: солнце предзакатное светит, ветерок дует, гитары фидбэчат — прям как на видео про олдскульные фесты в Америке, черт, так здорово! Кое-кто моей радости не разделил, но, в отличие от гига Pulp, тут я действительно улетел в прошлое и представил, как у друга в гостях переписываю это музло на кассету. Круто, что лайв был еще при свете, очень солнечный и атмосферный. После концерта мы сбегали в ближайший молл, нашли там местный «Ашан», купили бухло, рассовали по штанинам и пошли обратно. На этот раз у меня в штанах был литр виски. В 2007-м такое бы не прокатило — мы носили слишком узкие шмотки.

Скоро лайв Gang Gang Dance, а до него можно немного послушать Einsturzende Neubauten. Одна из пьяных подруг перепрыгивает через стенку возле сцены, где готовятся играть немцы, и попадает прямиком в бэкстейдж. Вот это везуха — посмотреть лайв EN из-за кулис, бок о бок с Джирой, кстати! Однако ж все-таки пришлось уйти на Gang Gang Dance после пяти с половиной песен, которые звучали шикарно и по-взрослому увесисто, музыка, как лазерный луч, била прицельно в голову, аккуратно испепеляя остатки разума.

Oh, shit! Gang Gang! Они были очень важным пунктом программы, мы даже заняли места заранее. Лиз вышла в странном латексном наряде и с косичками в стиле ранней Наташи Королевой — я немного расстроился, что она больше не похожа на ту милую говнариху в растянутой черной майке и с хаером. Концерт был похож не столько на погружение в морскую пучину, сколько на студенческую вечеринку с пивом и дудкой. В целом было весело, отвязно и умеренно-психоделично, но каждый из нас ждал, что вот-вот веселье уйдет в другое пространство, мы окажемся в темном омуте и нас всех дико накроет, еще немного, группа разогреется и тогда... Тут какой-то чувак из-за кулис машет руками — хватит, мол, играть, время вышло, и концерт заканчивается. Че? Куда? Э! Ви вонт мо! Ви вонт мо! Какого хера! Мы все ждали этого так долго, а теперь послушали несколько песен с нового альбома (без «Mindkilla», кстати) и типа хорошенького помаленьку? Вообще-то лайв длился около 45 минут, а нам показалось, что прошло всего 15–20. Наверное, Gang Gang Dance из тех групп, которые могут играть по 2 часа и не обламываться. В общем, очень противоречивые впечатления. Еще и Einsturzende не дослушал.

После такого решаю твердо, что между Prince Rama и Swans я выбираю Swans. Конечно же, из моего любимого «The Great Annihilator» они ни черта не сыграют. Потому что они психи, мутанты и вообще не люди, им не нужен репертуар, потому что это не концерт, а чудовищный ритуал какой-то. Не знаю, что там они исполняли недавно в Москве, но тут было просто крушение ледоколов, падение небес и разверзшиеся дыры в земле, наполненные чудовищами. Ну или я просто перебрал с бухлом. В определенный момент мне привиделись гигантские бетонные кубы, которые падают на город, и с каждым ударом асфальт, кирпичи в стенах, заборы и канализационные люки начинают вибрировать и рычать. Еще один пример органической субстанции, совершенно монолитной, которая валится на тебя неизбежно, иногда с огромной скоростью. Я не знаю, что еще добавить — такой мощи и беспощадности я еще не видел и не слышал!

Сразу после Swans несемся как угорелые, чтобы занять места на самой большой площадке — 20 минут до Animal Collective. В это время на сцене «Пичфорка» уже играют Odd Future — цена нашего выбора. Хотя я бы и на Pissed Jeans сходил с удовольствием! И вот, значит, стоим мы в толпе, пытаемся то и дело протиснуться вперед. Здесь уже это просто так не удастся — позиции охраняются жестко, полная раскорячка. Люди стараются не потерять места и поскорее накуриться. Выходят! Ура! Наконец-то! Сейчас начнется! Сердца бьются чаще в предвкушении радости и прекрасных звуков музыки. Вместо этого начинается какой-то кал — тягомотина с отвратительным звуком, как будто кто-то наблевал в графический эквалайзер, невыразительная гулкая размазня. Радоваться такому концерту — все равно что обильно намазать окно жиром и постараться сквозь это насладиться видом. Я ждал, что скоро все исправят, а чуваки начнут играть знакомые треки, чтобы хоть что-то вообще стало понятно. Играют первую с «Feels», изо всех сил стараюсь обмануть себя, что рад. Переглядываемся, люди рядом стоят с каменными лицами. Какая-то девушка в толпе упала в обморок, парни тащат ее на свежий воздух, еще бы она не упала — такая тягомотина, совершенно никакой разницы, стоишь в толпе с музыкой или без! Решили сваливать.

Никогда бы не подумал, что это скажу, но я бы лучше сходил на Odd Future. Мы застали самый конец лайва. Тайлер орет про «фак скул», нигеры из банды неистово мечутся по сцене, свэг так и брызжет во все стороны. Вся площадка перед сценой мокрая, скорее всего, это моча — люди к последнему дню совсем обнаглели, парни ссут за забор, из-под которого все растекается по бетонной поверхности. Юные и горячие зрители неистово рубятся в лужах, выглядит это устрашающе, но невероятно весело. В определенный момент рэперы начинают вытаскивать народ на сцену. Куда подевалась вся охрана — непонятно, наверное, убежала в ужасе. Тайлер кричит: «Фак секьюрити, фак зэм олл, кил зэм олл, Адд Фьюча из мазафака!», но его уже не видно за толпой, которая стоит на сцене и рубится. Музыка выключается — кажется, кто-то задел провода. Ребята орут в микрофоны уже без минуса: «Вулф гэнг! Вулф гэнг!», зрители тоже. У меня проскакивает мысль, что Odd Future — это новые Sex Pistols, потому что дикость, веселуха и маркетинг.

Собственно, рассказывать больше и не о чем. Буду вспоминать эти три дня вони, разлитого пива, мочи и разбросанных стаканчиков с любовью и трепетом, прекрасный был фестиваль! А паспорта, кстати, потеряла целая куча людей, из них двое — мои знакомые. Так что не один я такой ущербный.