Как Odd Future идут к успеху

Честно скажу: момент, когда Odd Future существовали исключительно на тумблере и были чем-то вроде сокровенного знания, я пропустил — и узнал про них только из итогов года Дмитрия Мартова, опубликованных на нашем сайте. С тех пор, однако, не замечать их стало невозможно, и тот самый нумер на шоу Фэллона тут — даже не апофеоз, а иллюстрация. Главаря группировки Тайлера подписал лейбл XL, который издавал Radiohead, Майю и сверхуспешную сейчас певицу Адель (о ней мы еще поговорим). Его ремикшировал герой чиллвейва Чез Бундвик из Toro Y Moi. Другой основной проект OFWGKTA, дуэт MellowHype, подписался на тоже непоследний лейбл Fat Possum, который скоро переиздаст их альбом. В рамках небольшого тура по Восточному побережью с парнями ездила съемочная группа MTV. Канье Уэст высоко оценил жуткий клип на песню «Yonkers» в своем твиттере. Команду позвали сниматься в комедийном сериале «Funny or Die» и выступать на фестиваль Coachella (и не только на него). Odd Future внесли серьезный вклад в распространение слова swag, которое обозначает примерно все и может с равным успехом употребляться в качестве глагола, существительного, прилагательного, междометия и всего остального. Журнал Spin выносит их название на обложку большими буквами. Журнал Billboard ставит на обложку их самих. В общем, все хотят Odd Future — за всем этим даже как-то прошел незамеченным выход альбома еще одного участника OFWGKTA Фрэнка Оушена. Может быть, как раз потому, что — хоть и поминая в некоторых дозах убийства — он, в общем, размеренно поет под минуса из Coldplay и Eagles и чрезвычайному образу банды не очень соответствует.

Нет, конечно, я не хочу сказать, что образ единственно и обеспечивает Odd Future висты. С музыкой и с речью, с грувом и с флоу у них все тоже будь здоров; не будь музыки, не факт, что их кто-нибудь бы заметил — ну или по крайней мере заметили бы в таких масштабах. И понятно, что Тайлер с его мертвецким басом далеко пойдет, даже если все остальные отвалятся. И понятно, что молодой человек под псевдонимом Левый Мозг — вполне выдающийся продюсер: некоторые треки MellowHype звучат так, как если бы «инструментальный хип-хоп» Flying Lotus кто-то и правда приспособил под хип-хоп. И понятно, что мальчик Эрл, которого от греха подальше, видимо, надолго отправили к родственникам, умеет плеваться словами будь здоров как. Музыка — главное, чем Odd Future занимаются; но обсуждают все-таки главным образом не музыку, а, скажем так, месседж. Все без исключения треки OFWGKTA набиты суровым матом, обсценной лексикой и образами с активным участием гениталий, притом что ни одному из участников еще нет 20. Почти все так или иначе ведут речь про убийства и изнасилования, в особенности про последние; любовь у Odd Future понимается только и исключительно как насилие; наркотики тоже, разумеется, фигурируют на правах главных героев. По ряду недвусмысленных признаков можно судить, что ребята выступают против религии, не уважают женщин, терпеть не могут гомосексуалистов; когда Тайлера однажды спросили, что их музыка пытается донести до слушателя, он ответил односложно — «ненависть». Odd Future — это очень злая, очень непристойная и очень циничная музыка. Существует даже правдоподобная версия, что весь этот шум, гам, прыжки и крики на том самом шоу Джимми Фэллона были организованы отчасти с той целью, чтобы добропорядочные граждане, решившие посмотреть вечером телевизор где-нибудь в Южной Каролине, не расслышали слов песни «Sandwiches» — которая тоже, разумеется, не про перекус на переменке.

Понятно более-менее, с кого Odd Future берут пример: ну да, банда уличных друзей со странными увлечениями, среди которых оказываются сплошь гениальные продюсеры и эмси; чего уж там, даже их фирменный клич Wolf Gang звучит дико похоже на соответствующий клич Wu-Tang. Есть, однако, одна разница — принципиальная и симптоматичная. А именно — Odd Future не «тру». Ни разу. Вообще. То есть марихуану они, конечно, курят, да и какие-нибудь таблетки, может быть, пробовали, но вряд ли больше. Уж точно ничем не торгуют. Уж точно никого не убивали и не насиловали. И вообще любят тусоваться и кататься на скейте. Их дикое обаяние напрямую происходит именно из этого конфликта, извините, реальности и вымысла; драматургия все того же выступления у Фэллона в этом смысле очень характерна — начитали, выкатили порцию патентованной злобы, а потом Тайлер, выпучив глаза и высунув язык, запрыгивает ведущему на плечи, и становится понятно, что он классный, улыбчивый и талантливый парень. Творческая механика Odd Future примерно такова: они пугают, но нестрашно не только нам, им самим тем более нестрашно, а очень даже весело и круто. (Почему весело и круто становится именно из-за таких криминогенных человеконенавистнических материй — другой вопрос; но, кажется, ответ у него примерно такой же, как на вопросы, почему в детском саду все играют в войнушку, а маленькие мальчики любят игрушечные пистолеты.) Их тщательно наводимый ужас — чистый entertainment, а никакая не калифорнийская уличная хтонь. Odd Future — безобидная вещь, которая норовит всякого обидеть; характерно, что и путь их к успеху на самом деле устроен был ровно как у мема. Когда я, вывешивая этот самый в десятый раз тут упоминающийся клип с телешоу, обозвал OFWGKTA «американским кид-хопом», один из комментаторов немедленно потребовал взять слова назад, а потом вдогонку еще меня и проклял. О'кей, пусть так; но ведь если вдуматься — по механике, по модели высказывания Odd Future и есть в чистом виде кид-хоп. В смысле соответствия слова делу ситуация тут примерно та же, что у ребят, которые поют про «Никольский шит». Другой вопрос, что по происхождению, по корням, по талантам и возможностям это совсем другие детки. И детки, что называется, в порядке.

«Swag Me Out»

Странное, странное это будущее, в котором мы все уже оказались.