«Let England Shake» и закат Европы

Чуть меньше года назад тогдашний британский премьер Гордон Браун сидел в прямом эфире ток-шоу на BBC, сложив пальцы колодцем, и наблюдал, как Пи Джей Харви исполняет новую песню «Let England Shake». Красивая взрослая женщина в черном платье нажимала на кнопки семплера, игравшего по кругу строчку из классической версии «Istanbul (Not Constantinople)», бренчала на электрогуслях и пела — о крови, о смерти, о победившем равнодушии, о том, что никто не придет назад. Лицо премьера так и не показали — впрочем, премьер у Соединенного Королевства с тех пор сменился; альбом, которому искомая песня дала имя, от этого не звучит менее важно и нужно.

За все эти годы можно было привыкнуть к тому, что Пи Джей Харви умеет меняться — и все равно всякий раз ей удается сделать это так, что в давно знакомых чертах появлятся что-то прежде невиданное. На «Let England Shake» Харви в очередной раз показывает себя архаистом, который мыслит дальше любых новаторов. Она сама дудит на саксофоне, заменяет гитару теми самыми электрогуслями, семплирует старый даб и рокабилли и с помощью давних друзей (Джона Пэриша и Мика Харви) выстраивает себе головокружительный звук — емкий и до предела насыщенный событиями, нервный и флегматичный, драматический и совсем непафосный. Это такая классическая, почти бардовская полуакустика, на которую как бы взглянули с изнанки, которую отхлестали по щекам, взбудоражили; в самых диковинных местах (вроде «England», где словно звучат две разные песни одновременно) и вовсе мерещится чуть ли не Шенберг. Местами (см., например, «All and Everyone» или «In the Dark Places») эти негромкие песни высекают такие искры электричества, что никаким юным не снились; почти все хочется не отпускать от себя подольше. Но дело даже не в этом. А в том, что именно Харви произносит, голосит, стонет и отпевает. Про масштаб личности певицы давно уже было примерно понятно, но временами казалось, что личность эта выращивает исключительно собственный сад — с прудом, где полно утопленников, с домом с мертвецами, с лирической героиней, что изъясняется о вечном отрывистыми стихами. На «Let England Shake» все иначе: здесь кличут по именам Америку и Европу, поминают недобрым словом призраков старой Англии, поют о солдатах и танках, о слове, которое сотворило убийство, и о тех, кто произнес это слово, устраивают панихиду по империи, которая не знает, что с собой делать; среди прочего, здесь есть невероятно красивая вещь про деревья, что прорастают под ногами солдат на линии фронта (ей-богу, этот альбом — один из редких поводов пожалеть, что слова песен в буклетах не переводят). На «Let England Shake» Харви сводит вместе личное и общественное, поет про себя — и говорит за всех.

«All and Everyone»

«Bitter Branches»

Почти одновременно с «Let England Shake» выходит новый альбом Asian Dub Foundation — группы, играющей зубастые кровосмесительные песни на злобу дня, группы, о которой уже, кажется, мало кто помнит, группы, которая сейчас звучит чуть ли не более своевременно, чем когда-либо. Именно сейчас — когда новый британский премьер Дэвид Кэмерон заводит речь о мускулистом либерализме, бунтующие студенты атакуют членов королевской семьи, а египтяне жгут костры на площадях и тысячелетних мумий в музеях, — эта злая, раскосая, агрессивная музыка (как, к слову, и продукция певицы Майи) становится не просто условным манифестом, но вполне наглядным саундтреком к происходящему: чтобы получить клип, достаточно включить телевизор. Так вот Пи Джей Харви — про то же самое, но с другой стороны (если угодно, с «нашей»); про страх, про боль, про стыд, про вину. На «Let England Shake» она поет и играет как хороший интеллигентный человек, которому в дверь уже постучали, — и который прекрасно понимает, что примерно за этим последует.

Но если мир и вправду закончится, как всхлип, — пусть этот всхлип будет таким.

Альбом «Let England Shake» можно бесплатно и легально послушать здесь. Диск выходит 14 февраля на лейбле Vagrant.