Milky Toad: чувственная аналоговая электроника из Омска

Когда полтора месяца назад я звонил Митрошину по телефону, чтобы выяснить, откуда он взялся и почему производит такую музыку, тот признался, что до недавнего времени был уверен, что Milky Toad знают, любят и слушают только Александр Зайцев из «Елочных игрушек» (чуть позже воспевший Андрея в своих личных итогах на OpenSpace) и калифорнийский профессор Дэвид Макфадьен (отслеживающий, кажется, вообще все звуки, происходящие из России). До недавнего времени, может быть, так и было — но ситуация эта довольно несправедливая, и учитывая тот факт, что завтра Milky Toad впервые выступает живьем в Москве, самое время о нем здесь рассказать.

Шесть альбомов, лежащих на Bandcamp (где по техническим причинам их сейчас можно послушать, но нельзя скачать, — Митрошин говорит, что как-то это поправит), разумеется, вызывают ассоциации с Padla Bear Outfit, хотя бы в смысле плодовитости — но они категорически неверны, это совсем другая история; да и длится каждая из этих записей от силы 20 минут. Тут нет концепции, задней мысли и желания кого-нибудь ошеломить — скорее записи, которые производит Milky Toad, похожи на листки из отрывного календаря, такой бессловесный, но многозначный лирический дневник; и в этом смысле количество этих записей совсем неудивительно. Удивительно качество.

«H Is For Helios» (из альбома «Rubies»)

Как обозначить то, что делает Milky Toad? Это мягкая и сердечная аналоговая электроника, построенная на тягучем кассетном звуке и вязких синтезаторных пассажах; иногда с ритмом, иногда без; всегда — с красивыми и какими-то очень интуитивно понятными мелодиями. Записи Митрошина не столько напоминают, сколько хорошо ложатся в один ряд с продукцией людей, которые с новой перспективы работают со звуком и текстурой нью-эйджа, не беря в расчет присущую ему выморочную философию, — ну там Emeralds, Oneohtrix Point Never и прочие люди с самого абстрактного фланга так называемой гипнагогической музыки. Правда, произрастает Milky Toad из несколько другой почвы — пять лет назад Митрошин впервые услышал музыку Boards of Canada, и с тех пор это главная для него группа; и да, во многих его треках, особенно в тех, где все-таки появляется ритм, это влияние слышно — но оно, мне кажется, совершенно не мешает Milky Toad быть самостоятельным и самодостаточным.

«U (Side B)» (из альбома «U»)

Соображение про лирический дневник — оно важное, на самом деле. Митрошин говорит, что некоторые его записи сделаны буквально за один день, вытащены из конкретного натуралистического впечатления (Андрей живет в Омске неподалеку от экспериментальных полей местного сельхозинститута и часто там в одиночку гуляет). Это слышно — драматургия альбомов Milky Toad выстраивается зачастую именно за счет некоторого чувственного сюжета; его треки живут и переживают, рисуют собственный психологический пейзаж; грубо говоря, это не эксперименты-с-аналоговым-звучанием, а, извините, очень эмоциональная музыка. Эмоция тут зачастую скорее минорная, неопределенно-меланхолическая — и это тоже существенно. В ответ на вопрос про жизнь в Омске Митрошин ничего хорошего не рассказывает: мрак, темнота, музыка его никому не нужна и никогда не будет нужна, концертов мало, ну и так далее. Это понятно — и все же кажется, что эта, снова извините, экзистенциальная ситуация Milky Toad идет скорее на пользу. В его треках чувствуется такой спокойный философический эскапизм, отрешенность; эти звуки как бы подвешены в пространстве — и за счет этого в них возникает какая-то отдельная личная свобода, очень красивый и несколько инфантильный фатализм.

«Microcosmos5» (из альбома «Microcosmos»)

Вскоре после нашего телефонного разговора Митрошин прислал мне по почте небольшой монолог про себя, свою музыку и свою жизнь — избранные места из которого я с удовольствием публикую.

«Сейчас я пишу музыку с помощью с помощью советского синтезатора «Маэстро», электрооргана Vermona и пленочного диктофона, на который записываю сэмплы музыкальных инструментов и просто случайные моменты жизни. Еще у меня есть старый кассетный магнитофон, иногда я сразу на него пишу, иногда прогоняю через него сэмплы либо треки целиком. Свожу в основном на компьютере, но от него в будущем хочу отказаться. Когда используешь компьютер, есть слишком много возможностей делать со звуком что в голову придет и соблазн все эти возможности использовать. Мне кажется, иногда полезно ограничить себя каким-то набором инструментов и использовать только их — причем чем их меньше, тем лучше. Так можно намного больше придумать и из себя достать. Вот на днях я продал midi-контроллер и приобрел портативную 4х-дорожечную кассетную портастудию Tascam — на подобной Летов записывал свои альбомы (только у него двухдорожечный магнитофон был, чуть ли не самодельный), ну и пол-Америки в свое время на подобных писались.

Если попросить меня назвать пару любимых групп, то я без раздумья скажу — Boards of Canada и Bibio. Но помимо них я через себя с самого детства пропускаю весь спектр музыкальных направлений вообще. С 4 лет и до 12 я слушал то, что включал мой старший брат, — The Doors, Nirvana, The Cranberries, Гребенщикова; хотя больше всего он Depeche Mode любил. В 14–15 я первый раз услышал Афекса Твина, после начал увлекаться музыкой и искать всяческую новую и интересную для себя. По сей день, кстати, с плеером я не расстаюсь. Могу забыть дома что угодно — ключи, бумажник, — но не плеер.

«Dead Blue Tit» (из альбома «Salt»)

Иногда мне кажется, что если ты сочиняешь музыку, то полезно какое-то время музыку не слушать совсем. Или только свою. Потому что вся остальная музыка порой мешает услышать себя самого. Ну это как на звездное небо смотреть, когда в самом центре города находишься — ничего не увидишь почти из-за огней вокруг.

Я люблю все аналоговое — факт. И синтезаторы советские, и кассеты, и микрофоны ленточные. И фотографировать люблю на пленку. Мне нравятся все физические процессы значительно больше, чем цифровые, — в них очень много чего предугадать нельзя. Они случайны и наполнены... Жизнью? Не знаю, как еще сказать. Но цифровое, что бы это ни было, жизни лишено — это точно. Все аналоговое, мне кажется, человеку ближе, потому что человек сам тоже аналоговый. (Здесь мне должны ответить хором: «Спасибо, кэп».)

«Dream2» (из альбома «Velvet Dreams»)

Забавно, что мы будем выступать в клубе «Демократия». Я летом был в Москве и ходил на концерт датской мат-рок-группы именно туда. Долго просто во дворе у входа стоял, на диктофон много чего записывал. Собственно, например, большая часть трека «Bonjour Microcassette» с альбома «Rubies» как раз из окон клуба и записана.

«Bonjour Microcassette» (из альбома «Rubies»)

Про Омск. Омск, да. Тут такое ощущение, что людям ничего не нужно совсем. Никто ничем не интересуется, никто ничего не делает. Ну то есть это не совсем так, но так порой может показаться. Странно тут очень, иногда некомфортно даже. Но я тут вырос, тут все мои друзья — хотя многие, конечно, уезжают, и я, может, тоже уеду когда-нибудь. В общем, «здесь жизни нет, и не будет». Зато куча мест, где можно пофотаться, ха-ха-ха».

«Music for Car Crashes, pt. 3» (из альбома «Music for Car Crashes»)

Музыку Milky Toad можно послушать на его Bandcamp. (Все записи хорошие; мой личный фаворит — «Rubies».)

Завтра в 8 вечера Андрей Митрошин выступает с Milky Toad как специальный гость на презентации нового альбома «Елочных игрушек». Сегодня в тот же час они же играют в Петербурге в «Цоколе».