Малые формы и новое музыкальное потребление

Как и все последние годы в начале января, я сейчас занимаюсь изготовлением для журнала материала про новых музыкантов 2011-го — в смысле, составляю выборку тех зарубежных групп и исполнителей, про которых будут в ближайшие 12 месяцев говорить и писать, ну и тех, на которых стоит внимание обратить независимо от того, будут или нет; как здесь примерно. На сайте все это, разумеется, тоже появится, недели через две и в расширенном варианте — так что сейчас я хотел сказать не совсем о том. А о том, что чем больше во всех этих молодых и предположительно многообещающих копаешься, тем существеннее становится ощущение, что форматы подачи, функционирования и восприятия поп-музыки довольно радикально меняются.

Ну то есть — более-менее главным критерием для вышеупомянутого материала всегда было наличие полноценного альбома: еще не произвел на свет Большое Высказывание — значит, новичок. Критерий, конечно, механистический, но, кажется, вполне общепринятый — в энциклопедиях всяких ведь тоже так все расписывают: альбомы — главный корпус творчества; синглы и EP — так, дополнения и сайдноты. (Понятно при этом, что культура синглов в 50–60-х и сейчас — две большие разницы; это отдельная тема, которую мы трогать сейчас не будем.) Так вот похоже, что сейчас эта система восприятия потихоньку устаревает: альбом — это уже совершенно необязательно точка входа, он вполне может быть точкой выхода; в сущности, Альбома как такового вообще может не быть.

Самый яркий тут пример — понятно, Джеймс Блейк. Который по всем критериям новичок, фигурирует во всех соответствующих списках — и, разумеется, будет и в нашем. При этом — ну понятно ведь, что что-то не так в такой постановке вопроса, да? Потому как Блейк — уже вполне состоявшийся артист, сделавший некоторую карьеру; по трем вышедшим в прошлом году EP нам примерно ясны его методы и его операционная система; да чего там — у него уже даже последователи появились, школа почти что. И при этом — он вроде как должен считаться перспективным и подающим надежды, потому что долгоиграющий альбом выходит только в феврале. Абсурд.

И это ведь не только с Блейком так — и это далеко не только внешняя, «форматная» проблема; внутренняя тоже очень даже. Понятно, что и раньше бывали группы, которые выпускали одну (или не одну) хорошую EP и потом напрочь пропадали с радаров (распадались или еще чего-нибудь), — ну, если навскидку, Professor Murder какие-нибудь. Но там все-таки всеми соучастниками процесса подразумевалось, что они «не состоялись», исчезли в зародыше; что их в каком-то смысле и вовсе не было. А теперь уже, кажется, не подразумевается — по крайней мере, теми участниками процесса, которые собственно музыку делают. То, что почти весь витч-хаус держится на культуре мелкой формы, EP и сплитов, а никаких не альбомов, известно; вот oOoOO какие-нибудь — будут они пластинку большую выпускать, важно ли это? Или Balam Acab: его «See Birds» — одна из самых красивых записей прошлого года, как по мне, при этом не вполне ясно, будет ли то же самое иметь смысл на длинной дистанции и нужно ли на эту дистанцию замахиваться, если мысль, по большому счету, раскрыта; и даже если юноша уйдет в свой альтернативный хип-хоп-проект или вообще в учебу после этого — мне кажется, было бы некорректно считать его «не раскрывшим свой потенциал».

То есть смысл не просто в том, что артисты выпускают ЕР до альбомов, и все их обсуждают, и тем музыканты утверждают себя. Смысл в том, что малые формы, похоже, сейчас вообще становятся более адекватным форматом высказывания (и слушания), чем большие. На короткой дистанции проще сформулировать какую-то небольшую саунд-идею, проще выгодно представить собственные козыри (которых все-таки обычно бывает мало); вот, скажем, русская группа Stoned Boys тоже объемами EP мыслит, и каждая новая — это поиски на новой территории; и из всего вместе складывается такая странная дорожка, пройденная по чужим следам. С тем же Джеймсом Блейком такой расклад, кажется, злую шутку сыграл: понятно, что его альбом заслуживает отдельного разговора, понятно, что сейчас за него многие будут вписываться просто потому, что уже сильно вписались за артиста, и как-то не комильфо, но понятно и то, что альбом не особенно удачный. При этом если представить себе те же настойчивые вокальные манипуляции не в формате Первой Пластинки (именно с больших букв) — ну лучше ведь бы было и адекватнее материалу; запиши он еще одну EP с «Limit to Your Love» и еще 3-4 треками, опять бы все в восторге захлебывались. Более того — ведь и с точки зрения потребления музыки малые формы сейчас у больших выигрывают, именно потому что малые; ну если грубо — когда очень много всего, и со всем вроде как необходимо «ознакомиться», 5 песен куда предпочтительнее, чем второй альбом; да и память для 20 минут работает куда лучше, чем для 80. Не зря же и Том Йорк еще пару лет назад высказывался в том смысле, что Radiohead подумывают о том, чтобы отказаться от альбомов и выпускать новые песни небольшими порциями. Проще делать, проще воспринимать; плюс нет всей этой ажитации и нагрузки, которая, как ни крути, сопутствует формату альбома как взрослого высказывания. Если пользоваться аналогиями, на смену романам приходят повести и рассказы. Практика малых дел.

Что из всего этого следует? В общем, ничего особенно, кроме традиционного «будем привыкать». Привыкать, честно говоря, будет непросто, по крайней мере, лично мне, — мне и все эти рассуждения про то, что с появлением айподов люди стали слушать не альбомы, а песни, несколько надуманными казались. Но переживем, чего там. Ну и да — критерии искомого журнального материала, возможно, в следующем году придется поменять.