Умер Кэптэн Бифхарт

Он же Дон Ван Вилет, аутсайдер, фрик, художник, музыкант, безумец, гений. Человек, который сумел перепридумать блюз, привнести в него какую-то дичь и какой-то очень отдельный грув; человек, который вообще умел всякий раз выдумывать из рок-музыки что-то несусветное и захватывающее; человек, который пел таким голосом, что ни с кем не спутаешь; человек, которого кто только ни пытался повторить и изобразить — включая, допустим, Тома Уэйтса или Петра Николаевича Мамонова. Глыба, который никогда ни на какую глыбу не был похож, а был похож на отчаянно живого юродивого; Бифхарта вообще всегда отличало то, что он был очень живой и очень смешной — даже когда не пел, а просто говорил или гримасничал. Не знаю, короче, что тут сказать. Ему было 69, он уже давно ничего не записывал, жил отшельником в калифорнийской пустыне. Но все равно — ну как же так. Так скоро уж совсем никого не останется.