Из-за леса, из-за гор появился Кьеркегор
Вчера в Москве выступала реформировавшаяся главная концептуалистская русская группа «Коммунизм» — без Егора Летова, но со всеми остальными участниками. Выступала в клубе «Демократия». «Коммунизм» в «Демократии», ага. Несусветность заголовка, впрочем, даже слабовато передает несусветность происходившего.
Эта снятая очень кривыми руками фотография, тем не менее, все-таки кое-как свидетельствует о духе происходившего на концерте. Слева — Олег «Манагер» Судаков
Я не уверен, что видел в жизни что-то более диковинное и дикое, чем вчерашний концерт. Я видел, как юноша в одних белых в горошек семейных трусах отплясывал под песню «Господи, не надыть» (ту, что про собрание сочинений Канта). Я видел человека в майке с последнего тура U2 и человека в майке «Пиписька-фест-2010». Я видел человека в затемненных очках с тщательно выбритым ершиком на лысине; я видел, как потертые бородатые люди стройным хором кричали песню про блаженный остров коммунизма, где красные сочные ягоды из жопы прямо в рот. Я видел, как по залу хаотично носился какой-то самозваный харпер и дудел в губную гармошку. В какой-то момент на табуретки, бесхозно стоявшие по соседству, взгромоздились два пузатых зубоскала, уведомив окружающих, что «мы щас сфотаемся и уйдем»; через 10 минут их оттуда неделикатно сдернул какой-то хороший человек — коему зубоскалы, покуда их не отвадила толпа, успели разбить нос, и кровь тихо капала на пол. К этому надо добавить, что по обстановке клуб «Демократия» похож на какое-то масонское заведение для советской номенклатуры. Еще к этому надо добавить, что на концерт набилось человек 500 — притом что какая-либо вентиляция в зале отсутствовала в принципе, и выступление проходило при температуре примерно 45 градусов тепла; к финалу все, кто дожил, успели до исподнего пропитаться своим и чужим потом. По идее, это означает, что концерты в этом зале проводить нельзя, — но в случае «Коммунизма» в этом даже была своя оторопелая логика: в конце концов, и сам проект изначально подразумевал опыты не только духовного, но и телесного толка. (И ежели они приедут в Москву еще раз и сыграют уже в проветриваемом помещении — это будет правильно, но это будет уже не то.)
Что такое этот «Коммунизм» вообще? Как и в случае всех проектов Егора Летова, тут проще всего отослать к самоописанию — никто лучше не постигал, никто не находил более уместных слов для этой музыки, чем сами ее создатели; в данном случае — конкретно в старинном манифесте Летова и Кузи УО «Концептуализм внутри» и недавнем мемуаре Олега «Манагера» Судакова «Между эпатажем и эпитафией». «Коммунизм» был одновременно параллельным проектом музыкантов «Гражданской обороны», арт-группой, собранной из человеческих тел и проявлений тотальной инсталляцией, а также — сборной главных сибирских метафизических сил, ибо помимо Летова и Кузи тут действовал этот самый Манагер, не музыкант, но кряжистый могул искусства, понятого как естества. «Коммунизм» продолжал и доводил до запредела методы «Мухоморов» и «ДК», «Коммунизм» был своего рода местными The Residents — но именно что местными, бравшими на борт здешнюю вывернутую наизнанку реальность, выставлявшими в самом удивительном свете ее травестийный абсурд. Они тыкали лицом в грязь торжественные стихи советских поэтов, перепевали песни из дембельского альбома как бы с ухмылкой, но так, что эти песни начинали звучать с больших букв, бегали по полям, устраивали хеппенинги, сводили вместе Хо Ши Мина, Сулеймана Стальского, народное КСП и U2, исполняли «Мы Америку догоним» на мотив Popcorn, помещали самые очевидные источники в самый парадоксальный контекст — и тем самым вскрывали в них какую-то подспудную правду и фантасмагорическую ложь. «Коммунизм» записал 11 альбомов и перестал существовать одновременно с реальностью, его породившей; перестал существовать, выпустив «Хронику пикирующего бомбардировщика» — возможно, главную и ярчайшую документацию того, что творили все эти люди вообще. Но, как сказал во вступительном слове Манагер, ничего не изменилось — и через 20 лет они появились опять, как черти из погреба. Уже без Летова — но мне почему-то кажется, что он бы концерт в «Демократии» одобрил. Кроме Кузи и Манагера на сцене вчера находились тоже немаловажные для всей истории гитарист Жевтун и инфернальный барабанщик Андрюшкин, плюс молодой басист, который всю дорогу почтительно держался в стороне.
«Глобальные помехи на экране общего бытия, акция метафизического неповиновения»
В своей основной жизни «Коммунизм» никогда не давал концерты — понятно почему: то была затея, направленная на постижение самое себя, «концептуализм внутри», вбиравший в это внутре все окружающее; известно, что ту же «Хронику» изначально и выпускать никуда не планировалось. Это уж я молчу о неблагоприятных социально-политических обстоятельствах — и о том, что методы работы «Коммунизма» вообще не очень предполагал воплощения живьем. Тем не менее вчера, как только Манагер затянул хором с залом «Советскую звезду», стало ясно, что это ровно то, что надо. «Коммунизм» сыграл все хиты, которых у него, вообще говоря, никогда не было, — «Я весь пру», «Песню гвоздя», «Только бы не пернуть теперь», «Опоздавшую молодежь» на одном аккорде, «Четыре солдата», «Фантом», «Папа Римский пригласил», «Черный цвет», «Спать», «Говна-пирога», когда все уж совсем сошли с ума, и так далее — вплоть до «Тумана», исполненного потным изможденным караоке. Произошедшее трудно назвать концертом и трудно описывать как концерт — ну да, дурной колхозный звук, оголтелый напор, стихи и какое-то юродивое бормотание Манагера в паузах, жесты, слэм, грязь, шум. Это были скорее какие-то глобальные помехи на экране общего бытия, акция метафизического неповиновения, необъявленное появление чего-то, чего на свете вообще не может быть, радость кишками наружу. Всех, кто находился что в зале, что на сцене, всю дорогу изнутри будто бы разбирал какой-то красный смех, мамлеевский хохот, веселый и страшный, повредившийся предрассудком. Обратившийся в непредусмотренный документальный спектакль развеселый анекдотец про то, как Свидригайлов собирался в Америку, — вот что такое был концерт «Коммунизма» — а больше я и не знаю, что тут сказать.
Разве что про то, что «ничего не изменилось». Может, оно и так, да только в последнее время странные вещи творятся — и концерт «Коммунизма» в этом смысле вольно поставить в один ряд с выступлением Парфенова и чем-нибудь еще в таком роде. Откуда взялись эти люди, что на сцене, что в зале, откуда взялось это распаренное помещение в звездах и полиэтилене, откуда взялось это ощущение кошмарной запредельности — бог весть. Но кажется, что откуда-то вдруг непослушно и лихо начало вылезать нечто, казалось, давно уже сгинувшее и ушедшее под землю, нечто большое и небывалое, некая исконная галлюцинация, вдруг снова обратившаяся в материю. Положительно, реальность начинает менять свои очертания.