Делай ЮЮ

Должен признаться — на концерте «ДДТ» я до того ни разу не был. В детстве отсутствовала возможность, потом перестало возникать желание: если за группой и интересно было наблюдать — то на расстоянии. Зато я однажды был на концерте Шевчука сольно — лет 13 назад в городе Обнинске. Ю.Ю. сидел с гитарой на сцене местного Дома культуры и исполнял все подряд — но недолго: в какой-то момент на первых рядах расположился невежливый мужчина со стаканом коньяка и начал от артиста что-то настойчиво требовать, в конце концов Шевчук обиделся, спел «Я завтра брошу пить» и ушел. Это так, к слову.

Вчера в «Арене» тоже без сцен не обошлось. Концерт был приурочен к «последнему Дню милиции» (в смысле, что теперь будет полиция), в связи с чем публике сначала показали мультфильм про дядю Степу, потом спели про милиционера в рок-клубе, а потом началось и вовсе удивительное. На сцену вышел Нойз МС и исполнил «Кури бамбук» (публика недоумевала, но скорее неагрессивно, многие даже правильно качали руками). Вслед за ним вышел Троицкий и объявил, что с помощью московской ячейки арт-группы «Война» (которая вела себя весьма смирно и просто вынесла на сцену посылки) будет вручать премии плохим милиционерам — а потом Шевчук вручит хорошим. Продолжалось это довольно долго; публика начала скандировать, свистеть и негодовать; Шевчук пытался ее успокаивать, Троицкий невозмутимо рассказывал про копилки в форме милиционера, которые будут рассылаться лауреатам, и зачитывал в микрофон данные о должностных преступлениях тех или иных правоохранителей (в частности — совершенно жуткую историю про участкового Балкина в Тюменской области). Когда он высказал благодарность «Новой газете» за то, что они такие факты откапывают, мужчина рядом со мной сплюнул, повернулся к сцене спиной и заявил, что в «Новой газете» все куплено. Девушка чуть поодаль на это ответила, что Троицкий куплен тоже (интересно было бы понять, кем — приморскими партизанами? ЦРУ?). Потом опять вышел Нойз и спел песню про Марс — опять же, под свист, хоть и не сказать, что совсем массовый. Потом Шевчук присвоил премии милиционерам доблестным; в основном — погибшим, спасая людей. Потом — затянул «Умирали пацаны». Зал запел хором и начал успокаиваться. Потом начался концерт.

Выглядело ли это неловко? Пожалуй; отчасти; скорее все-таки нет. Не более неловко, во всяком случае, чем потрепанные майка и штаны вокалиста, чем его последующие танцы в инструментальных интерлюдиях (Шевчук пляшет, как случайно перебравший отличник на школьной дискотеке), чем реплики в перерывах про любимую фразу Бодлера и про то, что «эта песня про будущее, брат». Неловко — но уж точно не стыдно. Конечно, Шевчук смешон, нелеп, пафосен до ужаса, диковат, нередко плосковат, иногда просто ни в какие ворота; конечно, он сам себе определил такой масштаб, что даже в «Арене» смотрится, как слон в посудной лавке. Но. Но. Но.

Во-первых, это очень крутой концерт, без дураков: свет, звук, конструкция сцены, да и музыка, собственно, — все сделано железобетонно. «ДДТ» новые (Шевчук все время осведомлялся, поиграть ли им новое или старенькое; зал был за старенькое, разумеется, — но Ю.Ю. гнул свое), образца «Пропавшего без вести» и будущего альбома, играют цельнометаллический индустриальный рок с народными запевами и инородными запилами — и надо сказать, что живьем это высекает искры, как положено; во всяком случае, когда на той же песне «В бой», в записи звучащей явно избыточно, в зале зажглись файера — мурашки по коже побежали, натурально. Вообще по новым песням, да и по постановке концерта возникает подозрение, что Шевчук много слушал и смотрел Nine Inch Nails — с другой стороны, поди плохо. И песни эти, прямо скажем, мощные взаправду — и в новом альбоме будет, чего послушать: есть и жесткие многословные куплеты, изложенные языком плаката («за тобой пришли»; «зачем вам эта свобода, она лишь мешает есть» — это, кстати, из песни «Новый хозяин здесь», во время которой на экране, например, последовательно показывали Сталина на Мавзолее и Путина с Медведевым, идущих по Красной площади, — банально, да, но сильно), и лирика всякая стадионная, и тишина возлюбленная. То есть понятно, что все это во многом держится на харизме Шевчука, на его безумной (во всех смыслах) энергетике — и все же. Ну а как звучат песни «Ветер», «Просвистела» или там «Ты не один», я описывать не буду — и так все знают, и, как ни крути, у всех они где-то на подкорке записаны и, будучи озвученными, как-то действуют: во всяком случае, когда на прощание две тысячи человек под «Это все» жгли в зале бенгальские огни — ну, слезы на глаза наворачивались немножко, честно.

Это было во-первых; во-вторых, наверное, даже важнее. Я видел на концерте пьяных пивных парней в кепках, готовых голосить «Просвистела» еще за два часа до ее настоящего исполнения. Я видел Николая Сванидзе. Я видел какую-то компанию крепких людей, один из которых рассказывал остальным про приятеля, сидевшего «за дэтэпуху». Я видел предположительных посетителей «маршей несогласных». Я видел, как на балконе в какой-то момент стояли и слушали Шевчука человек десять бугаев-охранников клуба. Я уверен, что все они ушли с концерта более-менее счастливыми. Шевчук смешон, нелеп, пафосен до ужаса, прост как валенок — но ровно поэтому он оказывается для всех. Шевчук — это, конечно, патология; но вообще все происходящее сейчас в здешнем обществе описывается через патологии, и Шевчук в этом смысле — самое, извините за выражение, праведное, что есть. Шевчук и там, где айфон, и там, где шансон; он очкарик-интеллигент, добровольно (хоть и не факт, что осознанно) говорящий на языке толпы. Он вправду объединяет — и в этом смысле то, что он делал вчера, это очень важная, хоть и, возможно, обреченная вещь. Потому что это попытка втолковать этим парням в кепках, что позиция «музыка хорошая, а на политику мне плевать» — она не вполне логичная. Что песня «Умирали пацаны», которую несколько тысяч человек поет хором, и неприглядные факты из жизни милиции, за которые освистывали Троицкого, — это более чем взаимосвязанные вещи. Ну и какие-то более базовые, но не менее существенные тезисы он тоже в головы вбивает — стуча по жестяному барабану, бренча по струнам, танцуя с девушкой на подпевках неказистый вальс: бить людей — это неправильно, злоупотреблять властью — это нехорошо, любовь — это лучшее, что может быть в человеке, главное — чтобы не было войны. И можно ухмыляться тому, сколь эти тезисы самоочевидны, — но мне почему-то кажется, что молодым людям, которые вчера неподалеку от меня активно пытались подраться, их сообщить лишний раз стоит. И тому парню со стаканом коньяка в городе Обнинске — тоже. Ну и вообще — я, может, огрубляю, конечно, и все такое, но что-то есть подозрение, что дилемма на данный момент примерно такова: либо Стас Михайлов, либо Шевчук. Я лично все-таки за Шевчука.

(Новая песня — Шевчук посвятил ее памяти офицера Владимира Чабанова, своего друга)

И еще несколько новых вещей — не со вчерашнего концерта, правда, но выглядело примерно так же.

Ну и вот еще. Самая дикая русская песня о сексе.