Ростовские режут по живому

Чуть меньше года назад люди из группы Motorama внезапно обнародовали ЕР, записанный под именем группы «Утро», — причем с несколько другой музыкой (более грязной, угловатой и разреженной) и с песнями на русском языке. Тогда не очень было понятно, как на это реагировать и что вообще имеется в виду. С тех пор Motorama выпустили один из лучших русских альбомов 2010 года, дали несколько выдающихся концертов в Москве — а про «Утро» вроде как ничего особо слышно не было. Так что все опять происходит внезапно: группа «Утро» записала альбом, и скачать его можно на ее многозначительном бессловесном сайте — хотя для этого придется пощелкать по картинкам и попасть в правильную.

Надо сказать, впечатлившись сетом Motorama на Пикнике и переслушав альбом «Alps» раз пятьдесят, я так и не собрался написать про него еще раз — но, может, и ладно. Нехитрая моя мысль по поводу Motorama заключается в том, что сюжет этот в очередной раз доказывает, что все неизбывные дискуссии про музыку «от головы» и «от сердца» (ну или от души) — в общем-то, от лукавого. Потому что «Alps» записан, конечно, совершенно от головы — да и изменения в звуке, произошедшие с Motorama, нетрудно расписать через менявшиеся музыкальные предпочтения участников. Там очень слышно, откуда что берется; почему-то кажется характерным и то, что для описания своей музыки участники Motorama используют, например, слово «аккуратный». Становится ли музыка от этого хуже? Никак нет — и осознание того, что их искусность во многом искусственна, по-моему, не мешает этим песням сопереживать; и красота их — она одновременно поддельная и неподдельная.

С «Утром» похожая история — только система координат другая. Когда я летом в преддверии Пикника разговаривал с вокалистом обоих групп Владом Паршиным, он сформулировал все вполне четко: «Утро» — нерусская музыка с русскими текстами. Также были упомянуты «Русский альбом» Гребенщикова, фольклорная мистика и музыкальный национализм. Ну и, в общем, да, все так и есть. Холодный, минималистичный, смурной, хлесткий постпанк в духе английского подполья начала 80-х (и если тут будут вспоминаться Joy Division, то больше от лени — «Утро» скорее ориентируется на менее известных, но не менее интересных людей). Плюс емкие тексты, держащиеся на архетипах, на словах-символах, которые сами по себе задают какое-то национальное измерение и подспудный сюжет; достаточно на названия песен посмотреть — «Дом», «Река», «Сад», «Сон вещий». Плюс окружающая эстетика: картинки на сайте, клип, обложка. В «Утре», конечно, меньше той общедоступной красоты, что была — и есть — у Motorama; в этих песнях даже больше воздуха, чем на иных вещах с «Alps», — но воздух этот тревожный, он пахнет бедой, ну или роком, фатумом каким-то — что, в сущности, абсолютно логично, если учитывать постановку проблемы. При этом умение зацепить струну за живое, скрепить несколько отдельных нот в некий простейший, но рабочий организм у авторов никуда не делось. Короче, что Motorama, что «Утро» — про то, что можно и со скальпелем в душу залезть; просто уметь надо. А конкретно «Утро» — про вполне сознательную и очень похожую на правду реконструкцию этой самой хтони (прошу прощения — но я, кажется, давно этого слова не употреблял).

«Сад»

«Как же я был слаб в те дни»

Клип на песню «Души стареют быстрее тел»

Ну и чтоб все понимали. Через полторы недели альбом «Утра» выходит в свет в полноценном виде — в смысле на диске в красивой упаковке. Выходит он на моем лейбле «Среда». В связи с этим важным событием в следующий четверг, 28 октября, группа «Утро» сыграет свой первый концерт в Москве в «Солянке» — в рамках самими же музыкантами придуманной вечеринки «Ночь». Ну и я там тоже буду ставить предполагаемые антуражем песни.