«Он проспал»

Немногие верили, но МФ Дум — он же просто Дум — вчера все-таки добрался до Москвы и даже выступил с концертом в клубе «Икра». Я тоже ходил. Имею три соображения.

Первое. Организация. Отвратительная — и это еще мягко сказано. Я с большим почтением отношусь ко всему, что делает в Москве промогруппа Lion Is The Sun и ее единственный участник (см.), но так нельзя, потому что свинство и хамство и вообще-то в цивилизованных странах за такое подают в суд и лишают лицензии.

Что я имею в виду: официальное начало концерта была заявлено на 8 вечера; разогрев закончил выступать в 10; Дум появился на сцене в 23.45 — таким образом, битых два часа все присутствующие вынуждены были тупить в не самых приятных для этого условиях. Некоторые просто ушли. При этом хоть какая-то информация распространялась только на уровне инсайдерских слухов (типа — «он проспал, приедет в половину»); максимум, что было сказано со сцены, — пара невнятных объявлений на английском и одно не сильно более внятное на русском.

И впоследствии, кажется, тоже никто не извинился. Как будто так и надо. Нет, так не надо. Так работать нельзя. Все-таки хорошо бы знать меру и иметь в виду, что те вещи, которые могут пройти и быть поняты на маленьких просветительских концертах для своих, не очень уместны на больших мероприятиях на 800 человек. Бизнес есть бизнес, профессия есть профессия. Прошу прощения, что так длинно, но было правда очень гнусно.

Второе. Концерт. У меня хватило физических сил на 40 минут — ну и, в общем, было круто (главный фанат Дума в Москве А.Подшибякин также сообщил, что в самом конце прозвучали две новые песни проекта Madvillain, что, видимо, означает, что его второй альбом все-таки существует). Притом что — ну на что там смотреть: один диджей, который более-менее просто треки из iTunes включает, один очень большой, раблезианских размеров негр и один маленький и толстый негр в маске. Все.

Но — тут такая история. Лет восемь назад я, помнится, по странному стечению обстоятельств оказался на большом московском блюзовом фестивале на покойном стадионе «Динамо». Где выступали все наши авторитетные люди (они и сейчас везде выступают, в общем-то). И не то чтобы ужасно — ну нормально выступали. А потом вышел какой-то старый и вполне безвестный негр с гитарой — и убрал всех с первого аккорда. Просто потому, что это его музыка и его история, а остальные так, играются.

Вот с Думом то же самое. Игравшие на разогреве «Копы в огне» были не в пример зрелищнее — костюмы, полноценная группа, играющая такой минимизированный фанк, сценки и так далее. Но как только Дум вышел — о «Копах» забыли даже те, кто про них помнил все предыдущие два часа. Потому что — ну, Дум и есть хип-хоп, грубо говоря. Он не то чтобы так уж круто выглядит, он вообще довольно неловкий, грузный и грозный толстячок. Он даже не то чтобы так уж круто читает — довольно неразборчиво, фонемы в кучу сбивая. Но при этом все вместе мощнейшее впечатление производит все равно — потому что эта маска, потому что этот хриплый голос, потому что этот злодейский смех, потому что эта гениальная рваная музыка, двигающаяся из ниоткуда в никуда, да и потому что это чертово опоздание тоже.

Дум живьем — это такой пример соединения мифа с реальностью, причем сила мифа такова, что реальность под себя подминает. Не скажу, что это был какой-то великий концерт с точки зрения драйва, подачи и прочих традиционных категорий. Но это была важная штука с точки зрения проверки реальности на прочность и правдоподобие. То есть — ну да, все-таки этот человек существует, и он ровно такой, каким его представляли.

И третье, последнее. Публика. В «Икре» был реальный солдаут, что, впрочем, неудивительно — кажется, солдауты теперь бывают примерно в связи с каждым мало-мальски массовым хип-хоп-концертом. Но состав зрителей наблюдать было довольно занимательно. То есть, понятно, было много цеховых людей, которые пришли посмотреть на гуру. Понятно, было много хипстеров вроде меня, которые пришли, как в университете на внезапную лекцию какой-нибудь величины ходили — тема неблизкая и малопонятная, но надо на легенду посмотреть.

Но эти крепкие парни с бритыми затылками и в бесцветных свитерах. Но эти переухоженные девушки, танцующие под Дума, как под R’n’B. Они-то все откуда и, главное, зачем? Просто потому что рэп? Просто потому что статус? Нет, мне никто из них совсем не мешает, ради бога — но любопытно же. Вообще, то, что в России за последние годы с музыкой хип-хоп произошло, — это, конечно, какой-то невероятно занимательный социальный феномен; жаль, никакой Левада-центр этим не займется.

Вот сильно обрадовавшая всех присутствовавших песенка «Hoe Cakes».