Адвокаат дьявола
«Зенит» в финале Кубка УЕФА
«Я хочу, чтоб флаг голубой/Реял над всем миром и страной./Кубок УЕФА наш «Зенит» возьмет/И победную песню споет» — кто бы мог подумать, что этот фанатский гимн когда-нибудь превратится из поэзии в прозу жизни. Трудно поверить, но еще каких-то два с половиной года назад «Зенит» был скромным клубом с северного болота. Тренировал его обаятельный чешский специалист средней руки, гнавший игроков в бой уменьшительно-ласкательными суффиксами. «Зенит» идеально вписывался в долгоиграющий ленинградский миф о бедном и слегка притесняемом, но гордом субъекте, который живет памятью о былой славе, но не упускает повода надрать зад ненавистным москвичам. У москвичей, впрочем, все равно бабла больше, поэтому самое правильное место для «Зенита» — 3–4-е, а серебро, как в 2003-м, — и вовсе триумф.
«Зенит» — и в радости, и в горе (особенно в горе) — мог рассчитывать дома на влюбленное понимание. «Как они болеют!» — удивлялись приезжие, и действительно, каждые выходные жлобье из Купчино, университетская профессура и богемные девицы синхронно выводили с трибун «Петровского» фанатские речовки в странном, но трогательном единении. Немногочисленные представители Петербурга в российской поп-культуре сплотились вокруг «Зенита» плотной стеной: Розенбаум писал песни, Боярский размахивал шляпой, Таня Буланова и вовсе отдала сердце тогдашнему капитану Радимову. Слегка курьезная городская диковина, на манер чижика-пыжика. Причудливый отблеск genius loci.
В конце 2005-го контрольный пакет акций «Зенита» купил Газпром, вскоре улыбчивого чеха сменил титулованный голландец. Качественно обновился состав, вдали замаячил суперстадион. Уже в следующем сезоне ритуальная мантра «Зенит — чемпион!» вдруг превратилась, пусть и на фотофинише, в констатацию факта.
Второй путинский срок был посвящен лихорадочному восстановлению имперской гордости, и без футбола было не обойтись — и именно он, как назло, давался хуже всего. Суверенной демократии требовалась команда — не сборная, так хоть клуб. Но «Спартак» завяз во внутренних проблемах, ведомственные клубы — они все же ведомственные, да и выглядят для национального символа как-то не по-арийски. И тут на поле вышел «Зенит» — которому еще удивительно повезло с пропиской.
Нынешний «Зенит» — квинтэссенция путинского стиля: нарочито серая, неброская эффективность. Кряжистые, с крестьянскими лицами игроки, у которых и фамилии будто вытесаны топором: Зырянов, Анюков, Погребняк. А легионеры — сплошь из второстепенных футбольных стран: Турции, Кореи, Украины, Бельгии. Один аргентинец — да и тот из «Рубина». Понятно, что Газпрому теоретически по карману хоть Дрогба, хоть Кака — но зачем? Нам понты ни к чему. Зато стоят все насмерть.
Если бог хочет наказать — известно что делает. Адвокаатовская команда за какой-то год из славного угловатого провинциала превратилась в машину наподобие «Челси» (с поправкой на класс): баснословно богатый и совершенно необаятельный клуб с эффективным менеджментом. Кержаков сбежал, второй символ петржеловского «Зенита» Аршавин на поле уже откровенно скучает — и наверняка уйдет в какую-нибудь среднюю европейскую команду. «Вперед, за Питер!» сменилось на матче с «Баварией» на «Вперед, Россия!». Болеешь за «Зенит» — болеешь за Путина и кубометры газа. «Спартаку» осталось переманить Боярского.