Группа «Виагра»

Иллюстрация: Юлия Якушова

По мнению российских порномагнатов, чтобы стать порнодивой, достаточно «иметь большие дойки»

«Я с детства очень хотел в кино — потом нашел контакты продюсера Сергея Логинова, позвонил, попросился на кастинг — и уже снимаюсь во втором фильме. Я с поселка Култук около Байкала. Оттуда, кроме меня, еще только Сергей Зверев, телеведущий, знаете такого? Но он черт знает чем занимается, а я собираюсь стать настоящей звездой! Потому что у меня харизма есть, это главное», — молодой парень в футболке в облипку, переминаясь от нетерпения с ноги на ногу, ждет начала церемонии. «Я очень надеюсь, что фильм Логинова получит главную награду. Я у него один раз снималась — и хочу только у него работать, он единственный в Москве ­профессионал!» — начинающая актриса дает интервью каналу «2x2».

Продюсеру Логинову у гардероба кафе «Пушкарев» в подвале в сретенских переулках что-то взволнованно втолковывает молодой человек в костюме: «Сергей, я ваш фанат, я смотрел все ваши фильмы! Я работаю на телевидении, но для себя я пишу сценарии. У меня мечта — для вас попробовать что-то написать, бесплатно, естественно. Вот, например, есть сюжет про отношения с законом, про преступление черты, про то, как человек определяет себя, нарушая закон. Там все строится на ощущении скорого наказания, понимаете?» Логинов нетерпеливо слушает: «Нет, такой сюжет не работает. Вообще, идеи не нужны никому — главное, чтоб декорации красивые».

На сцене появляется ведущий в костюме викинга-вампира с рогатой шапкой на голове; ему помогает усач в кепке. «Это Вадим Гуриев, очень востребованный актер. Он в детском театре служит, а в остальное время снимается, — объясняет пузатый продюсер Голдуев, перекатывая во рту зубочистку. — Звезд у нас нет вообще. Ну кто у нас звезда главная? Актрисы в кино попадают случайно, кто с продюсером спит, кто еще как — но звезд реальных, профессиональных нету. Поснимаются год — и все. Бывает, кто-то вдруг прославится — но это все только пиар, ну либо дойки большие». На экранах показывают отрывки из фильма, номинированного на приз за лучшую режиссерскую работу. В кадре на мраморной лестнице Роман Трахтенберг в бархатном пиджаке и жабо читает Баркова. «Раскрученные звезды тоже не всегда результат дают. У меня в «Лолите» главную роль играет Владимир Со­рокалит — он у Игоря Волошина в фильме «Я» снимался. Ну и что, вроде звезда, а проблемы с игрой, скажем так, были».

На сцене старичок карликового роста, с генеральскими баками, в шляпе и костюме, лопает ножом надутый презерватив — самый старый порноактер мира, 84-летний сэр Дэвид, объяв­ляет начало церемонии вручения наград лучшим в русском порно «Сексмотор-2010». За следующий час посетители фестиваля увидят пятиминутное видео с говорящей жопой, восхваляющей смазку с феромонами «Афродита» (номинант на приз за лучшую рекламу), порно­клип с мертвым музыкантом Сагадеевым в латексе, отрывок из фильма с сэром Дэвидом («сэр в силу возраста больше по оральной теме»), прокалывание сосков на сцене и бенефис низкобюджетного фрик-шоу.

Все призы — стеклянный кубик для офисного стола — достаются трем фильмам: «Лука Мудищев», «Русская Лолита» и «Следствие ведет Сутрапьян» («жюри сказало, что больше трех фильмов смотреть не станет»). Операторы «2x2» разочарованно собирают вещи: «Даже бабы ни одной красивой нет». Приятель организаторов, всю церемонию просидевший в одиночестве, вдруг отвечает: «Ну а что вы хотите — денег не платят, — за трах больше сорока долларов не получишь; снима­ют по фильму в день, 5 тысяч долларов считается огромным бюджетом, на филь­ме долларов двести от силы заработаешь. Профессионалов нет — одни дилетанты, половина актеров на съемки не приходит. Власти гоняют, Лужков секс-шопы закрывает, получается, что секс в России вообще никому не нужен. И знаете, что в этом самое ужасное? В нашей стране ни у кого не стоит».