Живи медиа

Прощальный баннер OpenSpace так хорош, что висит на сайте до сих пор

Когда три месяца назад культурный портал OpenSpace ушел в бессрочный отпуск, предварительно вывесив на главной странице остроумную самоэпитафию на английском, это выглядело обидным, но закономерным финалом красивой истории. Как все занятное, что порой случается в русском издательском мире, сайт с самого своего старта в 2008 году казался аномалией, специально придуманной для того, чтобы за ее дальнейшую судьбу волновались. Сама идея — построить интернетовские СМИ по лекалам отдела искусств ежедневной газеты (причем не той, что выходит здесь и сейчас, и даже не абстрактной лондонской или нью-йоркской, а какой-то совсем призрачной идеальной газеты, родом то ли из московских 90-х, а то и вовсе из чьих-то гуманитарных снов) — изначально отдавала безумием, по крайней мере с точки зрения медиабизнеса. То, что эту идею удалось превратить во вполне рабочий организм, выглядело еще неправдоподобней. И тем не менее. Два года OpenSpace спокойно делал все то, за что в так называемых нормальных местах больно бьют по голове на редакционных летучках. Рассуждал про урбанистику в стране, где ключевым элементом таковой традиционно считается подземная парковка. Обозревал поэзию. Уверял изумленного читателя, что главные режиссеры XXI века — Апичатпонг Вирасетакун и Вейко Ыунпуу. Составлял рейтинги отечественных интеллектуалов (благодарные читатели радостно запузырили в первую пятерку националиста Константина Крылова). В итоге проект часто обсуждали. Его посещаемость в лучшие дни почти достигала числа просмотров среднестатистического ютьюбовского ролика про поющего котика. Он очевидным образом не зарабатывал денег. В начале марта интеллигентного владельца, не светившегося в прессе, не вмешивавшегося в дела редакции и (достоинство, безусловно, бьющее два предыдущих) не сильно волновавшегося насчет возврата инвестиций, обвинили сперва в выбивании денег из должника с помощью гангстера по кличке Гуччи, а потом в похищении миллиардов из бюджета Московской области — и тут все вроде как стало на свои места. Идеалистам предстояло разойтись по домам, остальным — пошутить, что в кои веки бюджет Московской области профинансировал что-то приятное.

Сегодняшняя реанимация этой истории (сайт ожил неделю назад, его новые владельцы до сих пор не вполне известны, но это опять скромные, интеллигентные люди) помимо понятной радости за знакомых, которым заплатят зарплату, дарит и уникальный жанр некролога наоборот, позволяющий говорить о бывшем покойном без риска показаться бесчувственным. OpenSpace, как, в сущности, и «Афиша», может сколько угодно притворяться лондонским, парижским или нью-йоркским культурным вестником, но за окнами его редакции — Москва, Петербург, Новосибирск и прочие интересные пространства. На которых кино более-менее нет, арт-сектор оккупирован мошенниками, а литература жива в основном самоотверженной деятельностью пары литкритиков. Обозрева­телю культурного процесса, как показывает опыт, в этой ситуации совершенно не обязательно стреляться, но он вряд ли может беспечно забавляться тем же, что и его парижский, лондонский или нью-йоркский коллега. Ему как минимум не стоит выдумывать ерунды. Или бубнить себе под нос. Или вот — объявлять фильм «Какраки» продолжением животворной гоголевской тра­диции. Перезапуск узкоспециального сайта со скромной аудиторией, этот, по сути дела, медийный курьез, — символический второй шанс не только для тех, кто там работает, но странным образом и для всех, кто не считает культурные игры узкоспециальным праздным развлечением. Второй шанс — это очень хорошо, но штука в том, что третьего, по ходу дела, не будет.