Тебе водить

«Водка-бар» на улице Льва Толстого

«Безобразие и – главное – бессмысленность нашей жизни происходят преимущественно от постоянного состояния опьянения, в которое приводит себя большинство людей», – писал Л.Н.Толстой в статье «Для чего люди одурманиваются». Провидец! Что-то такое случилось и с «Водка-баром» – ровно напротив музея Льва Николаевича. Никто не подумал, как отнесся бы Толстой к тому, что ему в окна глядит питейный дом. Понятно, никто и не должен был.

Дом именно питейный. Ни в коем случае не «клуб». Вся затейность про то, как представить употребление водки будто верную традицию – окружив напоминаниями традиционных ценностей от репродукций мозаик метро «Маяковская» до гжельских мотивов, что украсили «Водку» от колонн до унитазов. Помещение – бывший фабричный корпус. А ощущение – скорее аэропорта: вот-вот надо вставать и идти. Идеальное место для подписания какого-нибудь соглашения. Ударить по рукам, опрокинуть рюмку – и бежать. Закуски подаются «ложками», например, оливье или винегрет (от 20 р. за порцию), и в виде бутербродов (от 25 р.). Нани Брегвадзе, цыгане и диско-панк по субботам – все, что составляет культурную программу, – есть только то, подо что с особенной охотой можно выпить. Первым делом в начале прейскуранта – реклама и продукция фирмы «Веда» – 90 р. за 45 г.

Л.Н., вы не представляете, насколько искусителен стал змий! Наливают по 45! Сорок пять! Я лично, допустим, не понимаю ничего в разных разностях дизайна; знаю, что наливают и по 40 кое-где. Но не важно! Ведь мера – сто. Сто есть сто. И как выпить сто, когда пьешь по сорок пять? Два по сорок пять – и надо еще. И теперь-то вы точно погибли.