Зеленая обстановка
Выставка елок
В Аптекарском огороде, прямо у входа, висят совершенно замечательные правила для посетителей. «Запрещается кормить уток в пруду. Поверьте, они и так сыты! Они вдоволь едят ряску и прибрежные растения». Или еще: «Запрещается приводить с собой домашних животных. Собаки, к примеру, имеют обыкновение бегать по грядкам и рыть». Все эти «вдоволь» и «поверьте» – и это, на секундочку, в правилах для посетителей – как-то греют сердце. Кроме того, в правилах рекомендуется «любоваться красотой растений и узнавать о них новое».
Мы с сыном, собственно, и пришли любоваться красотой. Объявление обещало посетителям Аптекарского огорода (он же Ботанический сад МГУ, основан Петром Первым в 1706 году, в 1805-м передан Университету и т.д.) форменную предновогоднюю феерию – 11 дизайнерских елок! Меховая елка, стеклянная елка, пятиметровая елка, елка под названием «Сны сосны»! Тут же каток площадью 5000 квадратных метров (то есть размером с небольшое футбольное поле)! Елки мы заметили сразу: что-то зеленело вдали. Зеленела, как выяснилось, стеклянная елка – она единственная была хоть сколько-то зеленой. Она же объясняла правила игры – рядом, в снегу, торчала табличка: дескать, елка стеклянная, изготовлена в единственном экземпляре, по заказу журнала такого-то. Мне, положим, этот жанр знаком: интерьерные журналы выставляют арт-проекты на заданную тему – Неделя декора, Неделя садов. Я знаю, чего от таких табличек ждать, – но сын-то надеялся увидеть елки! Каток, освещенный иллюминацией! Сны сосны!
И вот что он увидел. Пятиметровая (вот уж правда) «Елка почета» от журнала «Табурет» – окрашенная в ядовитые цвета конструкция с портретами разных людей: «Бари Алибасов, очень хороший продюсер», «Александр Шилов, очень хороший художник», «Алексей Глызин, очень хороший певец» – и еще много портретов рекламодателей, они тоже очень хорошие. Жалкого вида ангел, сидящий на качелях из еловых веток. Елка, вмороженная в лед, зеркало в форме елки. Картонный столб (тоже метров под пять), утыканный соломинками для коктейлей. Вместо катка обнаружился трактор «Беларусь» – он выезжал, пыхтя, из ворот оранжереи – и присыпанные снегом кучи хлама. Мне бы, может, и хотелось вменить организаторам в вину слезинку ребенка – но ребенок, по правде, истерически хохотал: увидел лампочку на ножке и табличку рядом – «Елочка. Журнал Jalouse». Елочка Jalouse и лампочка, как выяснилось, все же разные вещи – реальную елочку Jalouse убрали от греха подальше на верхушку ледяного куба, в который вморожена елочка Elle Decor.
Ключевое слово в этой истории – «арт-проект». Услышите про арт-проект – бегите прочь, хватайтесь за пистолет, добра не будет. Арт-проект – индульгенция для дизайнера: это значит, все не всерьез, понарошку. Это неряшливые вещи, в которых нет ни красоты, ни функциональности, ни смысла – одно лишь веселье, довольно вымученное притом, типа как в КВН или «Аншлаге». Что самое ужасное – на арт-проект можно нарваться повсюду, даже там, где нет соответствующей вывески («в единственном экземпляре, журнал такой-то»). На днях мы были в новом ресторане, довольно вкусном и уютном, но несколько сдвинувшемся на теме сыров – там все вертится вокруг сыра, дырок и мышей, их прогрызающих. Нас посадили в одну из дизайнерских дырок, где-то посреди стены. Над столом висел портрет, разумеется, мыши. Стол был таков, что на нем с трудом помещались две тарелки. Официант, взбираясь в дырку по крутым ступенькам, всерьез рисковал собой. Благодаря здешнему арт-проекту мы едва не лишились вкусного обеда, а официант – головы. Поверьте, мы этим сыты. Вдоволь.