Фунт презрения
Длинный хвост и его последствия
В гости к маме я езжу реже, чем хотелось бы. Поэтому нам всегда есть, что обсудить: здоровье, работу, погоду, многочисленных родных. Есть только одна тема, которой мы в разговорах не касаемся: это сериалы. Жизнь приучила к тому, что разговор не склеится: мама смотрит «Татьянин день», я — «Дживса и Вустера». В общем, не трагедия. Недавно, однако, я стал замечать, что разговор про сериалы не клеится не только у меня с мамой, а вообще у всех. Одни смотрят «Кадетство», другие — сериал «Рим», третьи качают из сети «House M.D.». Некоторым удается найти общий язык на почве сериала «Lost», но ненадолго. В основном говорить не о чем.
По этому поводу уже написаны толстые книжки, из них известно, что мы живем в эпоху длинного хвоста. Термин был придуман главным редактором журнала Wired Крисом Андерсоном, и означает он вот что. Массовая культура в XX веке была похожа на гиппопотама: громоздкое тело (блокбастеры, бестселлеры, глобальные культурные феномены) и ничтожно маленький хвостик (мало кого интересующий андеграунд). Теперь же с развитием интернета тело сдулось, зато хвост неимоверно вырос. Культурное пространство распалось на множество мелких ниш, вместо одной на всех Пугачевой появилось множество неплохих певиц с разной аудиторией. Как было предсказано в «Бесприданнице»: один любит арбуз, другой — свиной хрящик.
Про журнал «Афиша» тыщу лет всем известно, что тут работают жуткие снобы, которым нравятся никому не понятные книжки и никому не нужная музыка. Ура, поздравляю: если верить теории длинного хвоста, в скором времени вся музыка (книжки, спектакли, фильмы и проч.) будет более-менее никому не нужна. Уже сейчас нещадно раскручиваемая по ТВ группа «Банд’Эрос» собирает на концерт меньше зрителей (или, точнее, еще меньше зрителей), чем «никому не нужная» группа Animal Collective. Феномен, подобный первому альбому Земфиры — когда из каждого окна неслось, — уже невозможен: у каждого появился свой маленький угол со своим набором культурных пристрастий. И, соответственно, полное моральное право быть жутким снобом по отношению ко всем вокруг.
Мы живем в ситуации, так сказать, многовекторного снобизма. Понятно, что любители Пушкина (или там Саши Соколова) наверняка считали читателей Фаддея Булгарина (или, скажем, Юрия Бондарева) за дураков. Но сейчас презрение транслируется одновременно во все стороны: фанаты Донцовой мало того что не читают Ольгу Славникову — они довольно искренне считают такого рода литературу никому не нужным говном. Любителю фестиваля «Нашествие» вряд ли придется по вкусу Пикник «Афиши» — и конечно же, любитель «Нашествия» не поленится написать в своем блоге: «На пекниг афишы ходят только пидоры». Цедить через губу стало хорошим тоном: если ты приходишь на тот же Пикник и тебе неинтересна, положим, группа MЬm, очень сложно удержаться и не объявить публично группу MЬm полным фуфлом (см. русский сегмент LiveJournal). А шансов, что группа MЬm — или любая другая группа — понравится более-менее всем, уже не осталось: баста, карапузики, наступил длинный хвост.
На днях видел в новостях — в Англии проходит фестиваль Carling Weekend. Жуткая толпа, тыщ пятьсот, наверное, и все пляшут и поют, кто бы ни был на сцене — Bloc Party, Arcade Fire, да хоть Кайли Миноуг. Как у них такое получается в эпоху длинного хвоста — прямо и не знаю.