Тяга

Если сложить майские праздники и увильнуть от нескольких рабочих дней, оказавшихся между ними, – выйдет полноценный весенний отпуск. Тратить его на что-то незначительное вроде вылазки к ближайшему морю не хочется: и так скоро лето. На магазины – не имеет смысла: распродажи уже закончились. Лучше осуществить свою давнюю мечту и потратить его на то, о чем всегда грезил. Тем более что лететь до мечты, оказывается, совсем не так долго.

Венеция Италия

3 ч 25 мин

Это, оказывается, не декорация, а самый настоящий город. Тут не только служат двум господам, умыкают невест у скряг, умирают и признаются в любви, но и просто живут. Забирают детей из школы на моторках, чтобы после они гоняли мяч на площадях-кампо. Развалясь на ступеньках у винерии, обсуждают подготовку к экзаменам (пепел стряхивают в канал, оливковые косточки летят туда же). Выбирают петрушку, перегнувшись с берега к барже торговцев овощами. Переругиваются на малопонятном диалекте с продавцами рыбы – в двух шагах от запруженного туристами Риальто. Но в большинстве уголков все звуковое сопровождение составляют перестук каблуков да звяканье ложек о кофейные чашки – машин в городе нет.

Все это отнюдь не отменяет Венеции классической – с черными гондолами, взрезающими под заунывную «Санта-Лючию» разноцветные отражения в каналах, с осыпающимися дворцами, голубями, Большим каналом и площадью Сан-Марко – праздничной, как шампанское. Просто голуби и Сан-Марко – так, бальный зал, парадная витрина. А два шага в сторону – и обнаружится пространство, где запутаться легче, чем пройти из точки А в точку Б, где за каждым углом складывается новая причудливая перспектива и вслед пришельцам поглядывают синьоры с черными котами.

Виза Шенген, 25 евро, 3 дня (в Петербурге – 7 дней)
Как добраться «Аэрофлот» – от $405
Где жить Cipriani Giudecca 10, +39 (041) 520 77 44, www.hotelcipriani.com, двухместный номер – от џ800
Альтернатива Ca’Pisani Dorsoduro 979A, +39 (041) 277 14 78, www.capisanihotel.it, двухместный номер – от џ222

Сан-Франциско, Сша

15 ч 05 мин

Сан-Франциско – это нефильтрованная американская мечта. Это то, что американцы хотели сделать из своей страны и чего из нее не сделали. Самый уютный мегаполис США, в котором приятно жить, работать и отдыхать, тогда как другие города в этой стране обычно предназначены лишь для чего-нибудь одного.

В Сан-Франциско нет полукилометровых небоскребов, как на Манхэттене. Здесь улицы резко забираются вверх и так же резко срываются вниз. Тут Тихий океан на западе, и залив Сан-Франциско на востоке, поэтому почти из любой точки видна вода. В Сан-Франциско хорошо гулять по узким аллеям, кататься на трамвае, фуникулере и пароме, а по ночам веселиться в оживленных ночных клубах. Ну а кроме холмистых улиц и трамваев Сан-Франциско – это, конечно же, викторианская архитектура, высокоразвитая гей-культура, превращенный в музей остров-тюрьма Алькатрас, 14-километровый Бей-Бридж без конца и без начала, густой туман над мостом Золотые Ворота, рыбные рестораны на пристани Фишерменс-Уорф, сотни магазинов на Тридцать девятом пирсе, развесистые японские сады, разноцветный Чайна-таун с запахом пекинской утки и звуком игры в маджонг, зеленые холмы и эвкалипты, интересные лица и самые разные языки.

Виза $100, от 30 дней
Как добраться Из Москвы прямым рейсом «Аэрофлота» (от $658) либо совместным рейсом KLM и Northwest Airlines с пересадкой в Амстердаме (от $530). Из Петербурга прямым рейсом «Аэрофлота» (от $629)
Где жить W San Francisco 181 Third Street, +1 (415) 777 53 00, www.whotels.com, двухместный номер – от $199
Альтернатива Golden Gate Hotel 775 Bush Street, +1 (415) 392 37 02, www.goldengatehotel.com, двухместный номер – от $85

Лондон Англия

4 ч 00 мин

В Лондоне, самом большом городе Европы и столице некогда самой могучей мировой империи, есть все. Но имеются три вещи, которых в Лондоне больше, чем где бы то ни было, и именно они делают его таким замечательным. Прежде всего – это свобода. В священном городе всех чудаков и фриков планеты, под защитой самого древнего, либерального и запутанного законодательства, правило только одно: не мешай другим. Полицейские здесь не спросят у вас паспорт, бровь элегантного господина не поползет вверх при виде самого экстравагантного костюма, а в любую дверь, на которой не висит табличка «Вход воспрещен», можно входить, не опасаясь окрика охраны. Свобода питает второе непреложное достоинство – разнообразие. Застроенный землевладельцами и спекулянтами без всякого генерального плана Лондон – целая вселенная районов, каждый из которых совсем не похож на соседние. Но самое главное тут – история. Отчасти правдива фраза, что все самое красивое в Лондоне было разрушено в процессе улучшения: до 1960-х годов никто не мог (свобода!) запретить владельцу снести особняк XVII века, чтобы построить на его месте офисный комод в 8 этажей. Но из-за этого каждый квадратный фут здесь помнит столько всякого, что большинству городов и не снилось. И проходя ущельем ультрасовременных зданий, выстроившихся вдоль столетиями не менявших свое течение Хлебных, Молочных или Седельных переулков, тут запросто можно расслышать шаг римских легионов, почувствовать запах гари средневековых пожаров или углядеть краешек камзола только что завернувшего за угол франта галантного века.

Виза $70, один день
Как добраться Дешевле всего лететь British Airways: из Москвы – от $375, из Петербурга – $385
Где жить St.James’s Club 7-8 Park Place, +44 (20) 7629 7688, www.stjamesclub.co.uk, двухместный номер – от £215
Альтернатива Abbey House 11 Vicarage Gate, +44 (20) 7727 2594, двухместный номер – £74

Лесбос, Греция

9 ч 35 мин

Очертаниями остров похож на перевернутое сердце, но символом перевернутой любви он прослыл не поэтому. Мировой славой Лесбос и лесбиянки (изначально – невинное определение, означающее всего-навсего местную жительницу) обязаны лирике античной поэтессы Сапфо, восторгавшейся прелестью здешних девушек. От неразделенной любви она бросилась в море в местечке Скала-Эрессу: теперь туда совершают паломничество веснушчатые англосаксонские студентки и сорокалетние крашеные блондинки в перстнях и браслетах. Лесбийские пары и одинокие дамы каждое лето стекаются на остров, подаривший имя их чувству на всех языках, чтобы раствориться в его оливковых плантациях и песчаных бухтах.

Лесбос словно стесняется подаренной ему обременительной славы. Жители приучили остальных греков называть свой остров по столице Митилини – городу сильно, но не безнадежно испорченному урбанизацией 60-х. Красота Лесбоса – в пустынных пляжах и каменных деревнях с нависающими над улицей вторыми этажами, цветастыми дверями и черепичными крышами. Объезжая все эти Моливос, Агиассос и Пломари, не забывайте пробовать узо – главный греческий напиток происходит с Лесбоса и присутствует здесь в сотнях разновидностей. Непременно заночуйте где-нибудь на восточном берегу, чтобы лениво следить сквозь дымку пролива за мерцанием огней на холмах турецкого берега, за которыми Шлиман раскопал гомеровскую Трою.

Виза $25, от 4 дней
Как добраться «Аэрофлот» до Афин (от $255), далее паромом компании NEL (6 ч, от џ25)
Где жить Aeolian Village Skala Eressos, +30 (22530) 535 85, www.aeolianvillage.gr, двухместный номер – от џ80
Альтернатива Pyrgos of Mytilene 49 Eleftheron Venizelou, +30 (22510) 250 69, www.pyrgoshotel.gr, двухместный номер – џ135

Париж, Франция

4 ч 05 мин

Попав сюда впервые, теряешься: уж очень это странно – ты в Париже. Все равно что оказаться в кино, на плакате или в гостях у литературного героя. Сначала ищешь в толпе профиль Денев, заглядываешь в Лувр и рассматриваешь Эйфелеву башню – даже как-то неприлично, что она в самом деле существует. Потом начинаешь привыкать: в голове умолкает Эдит Пиаф, а метро перестает казаться декорациями к «Подземке». В конце концов отношения с городом складываются совсем домашние – на улицу выходишь в тапочках, в кармане всегда держишь мелочь на кофе, а ужинаешь в ресторанчике на первом этаже: знакомый хозяин, хорошее вино – зачем еще куда-то тащиться? Маленькие кинотеатры, в которых показывают фильмы прошлого века, двухметровые арабы на роликах, странные обитатели Булонского леса, сюрреалистический Дефанс складываются в уютную картину мира, которая, однажды отпечатавшись в подсознании, остается там навсегда. Со временем Париж вообще перестаешь воспринимать как чужую территорию: это такое же понятное пространство, как, скажем, Замоскворечье или Петроградская сторона. В этом городе надо просто жить – ходить на выставки в Оранжери, читать книжки в Люксембургском саду и, возвращаясь сюда из года в год, с удовлетворением отмечать, что Пляс-де-Вож по-прежнему квадратна, Помпиду все так же диковат, а девушки за время вашего отсутствия открыли новый способ заправлять трусы в штаны, или штаны в трусы, или вообще отменили один из этих институтов.

Виза Шенген, џ35, 1 день
Как добраться «Аэрофлот» – от $462, Air France – от $471
Где жить Hotel du Bourg Tibourg 19, rue du Bourg-Tibourg, +33 (1) 42 78 47 39, двухместный номер – от џ200
Альтернатива La Tremoille 14, rue de la Tremoille, +33 (1) 56 52 14 00, www.hotel-tremoille.com, двухместный номер – от џ398

Нью-Йорк, США

10 ч 20 мин

В Нью-Йорке нет туристов. Как только проходишь пограничный контроль, сразу превращаешься в местного и обзаводишься любимыми сквериками, магазинчиками и забегаловками. Город связывает по рукам и ногам тысячами невидимых нитей, и через десять лет в памяти остаются не говорящие по-английски старухи в сквере Чайна-тауна, восемь миль книжных стеллажей в магазине Strand, хасид-консультант в фотографическом супермаркете B&H, воскресная служба в Абиссинской церкви в Гарлеме, продублированные на испанском официальные объявления, флаги гей-прайд в окрестностях Кристофер-стрит, лавки с винтажными киноафишами рядом с Канал-стрит, нарезной батон в русских булочных Брайтон-Бич, гигантский гамбургер в ресторане America, рождественская елка и каток около Empire State Building, выставка Билла Виолы в музее Уитни, негр – продавец жетонов, который учит тебя правильно, по-нью-йоркски, произносить слово «map». Выбраться из этой паутины не удастся никогда. Про любовь к Нью-Йорку написаны сотни томов; выразить ее словами невозможно. Доподлинно известно лишь одно: когда улетаешь отсюда, по щекам всегда текут слезы.

Виза $100, от 30 дней
Как добраться Из Москвы – прямые рейсы «Аэрофлота» (от $580), Delta (от $587 плюс сборы), из Петербурга (от $800) с пересадкой в Париже (Air France), Франкфурте (Lufthansa), Лондоне (British Airways)
Где жить Four Seasons 57 East 57th Street, +1 (212) 758 57 00, www.fourseasons.com, двухместный номер – от $495
Альтернатива The Mercer 147 Mercer St, +1 (212) 966 60 60, www.mercerhotel.com, двухместный номер – от $395

Тоскана, Италия

6 ч 00 мин

Очень трудно поверить, что тосканский пейзаж – все эти оливковые рощи, фиолетовые на закате холмы, раскиданные в художественном беспорядке стога сена – получился сам по себе, а не был аккуратно смонтирован по чертежам гениального ландшафтного архитектора, разбросавшего вдобавок там и сям ренессансные палаццо, средневековые церкви и виноградники. Кажется, в природе столь идеальное совершенство невозможно, однако Тоскана и вправду существует. Убедиться в этом легко – надо только взять напрокат машину в Сиене или во Флоренции и отправиться куда глаза глядят. Справа, слева, сзади тут же возникнут пресловутые виды, в каждой деревне будут наливать отменное красное и кормить на закуску копченостями, терпким овечьим сыром и гигантскими оливками. В гастрономическом отношении эти края – не меньшее блаженство, чем в визуальном. Кухня тут простая и не требующая интеллектуального напряжения, но тем не менее абсолютно восхитительная. Трюфельные паштеты с грибами, тальятелле с зайчатиной, помидоры в оливковом масле очень идут и к холмам, и к виллам, и к местному вину, терпкому и пряному. А на десерт – средневековые городки, фрески Пьеро Делла Франчески и Симоне Мартини, замки с зубчатыми башнями и лучший в мире кофе.

Виза Шенген, 25 евро, 3 дня (в Петербурге – 7 дней)
Как добраться Прямых рейсов во Флоренцию нет. Удобнее всего лететь в Рим: из Москвы ежедневно Alitalia (от $275 плюс сборы) и «Аэрофлот» (от $330); а оттуда добираться до Флоренции или Сиены на поезде (от 22 евро). C пересадками во Флоренцию летают Air France (от $429 плюс сборы), Alitalia (от $460 плюс сборы), KLM, Lufthansa, Swiss
Где жить Pensione BencistИ Fiesole Via Benedetto da Maiano 4, +39 (055) 59 163, двухместный номер (с завтраком и ужином) – 176 евро
Альтернатива Castello di Gargonza Arezzo Monte San Savino, +39 (0575) 847 021, www.gargonza.it, двухместный номер – 110 евро

Прованс, Франция

6 ч 55 мин

Один из важнейших исторических регионов Франции интересен каждым сантиметром своей площади. Колоссальным замком в Авиньоне. Отлично сохранившимся античным театром в Оранже. Галло-римскими аренами в Арле и Ниме, на которых до сих пор проводится провансальская коррида. Безумным портовым Марселем – североафриканским анклавом на территории Франции. Выразительными средневековыми замками и церквями. Живописными деревнями на верхушках холмов, каждая из которых кажется прекраснейшей на свете. Однако Прованс – это не набор точек на карте, пусть даже за каждой из них стоит многовековая история. Прежде всего это – ощущения, изумительная комбинация цветов, ароматов, вкусов и звуков. Прозрачно-голубое небо, белые камни, лазурное море, дома с фасадами всех оттенков желтого и с крышами всех тонов черепицы, прямые зеленые полосы виноградников до горизонта, фиолетовые лавандовые плантации в предгорьях Альп, розовые фламинго Камарга, подсолнуховые поля в долинах, базилик, оливковое масло, анисовая настойка пастис, трюфели, анчоусы, айоли, розовые вина, мистраль – ветер и Мистраль – поэт, перестук шаров в петанке, жизнерадостный гомон деревенских рынков, укрытых в тени гигантских платанов. Прованс – это палитра Сезанна, Ван Гога и Пикассо, подолгу живших и работавших здесь. Идеальная провинция, содержащая в себе все ингредиенты полной, подлинной жизни и сочетающая их с какой-то симфонической гармонией.

Виза 35 евро, от 1 дня Как добраться до Марселя Air France из Москвы (от $542) и Петербурга (от $562) через Париж
Где жить Cloitre Saint-Louis Avignon 20, rue de Portail Boquier, +33 (490) 27 55 55, двухместный номер – от 135 евро
Альтернатива Domaine de Chteauneuf Nans Les Pins, +33 (494) 78 90 06, двухместный номер – от 152 евро

Лхаса, Китай

15 ч 20 мин

Лхаса – крыша мира, овеянная легендами столица Тибета – веками была недоступна и только 20 лет назад открылась для туристов. Город, откуда далай-ламы управляли скрытым за пиками Гималаев королевством тысячи монастырей, по-прежнему остается самым мистическим местом в Азии, даже несмотря на построенную китайцами телебашню и прорубленные в старых кварталах проспекты с ресторанами и бутиками. Сотни паломников со всего Тибета каждый день простираются ниц у главной святыни Лхасы – монастыря Джоканг: немытые пастухи-кочевники с намотанными вокруг голов косами, румяные девицы в домотканых юбках, беззубые старухи с молитвенными барабанами, монахи в красно-бурых облачениях. Смешавшись с белыми туристами, все они проходят в ворота Джоканга, чтобы подлить масла в светильники перед статуей Будды, послушать вводящие в транс утробные молитвы монахов, попить с ними соленого чаю и полюбоваться с крыши на белый дворец Потала, сказочным небоскребом возвышающийся на скале посреди города. Раньше здесь была зимняя резиденция далай-ламы, теперь – музей: его жилые покои и личные вещи, а также сотни залов с реликвиями и священными текстами. В Лхасе можно часами бродить по рынкам, торгуясь за бусы из бирюзы, шарфы паломников и старинные амулеты. Гулять по старым кварталам вокруг Джоканга, где готовят самые вкусные пельмени из мяса яков. День за днем обходить все раскиданные по городу монастыри, залы дворцов Норбу-Лингка и Рамоче. Если бы не срок действия визы, половина путешественников оставалась бы в Лхасе навсегда.

Виза $50, 5 дней
Как добраться Прямых рейсов из России нет. Из Москвы в Катманду Qatar Airways (от $500), оттуда в Лхасу Air China (от $533)
Где жить Tibet 211 Beijing Xilu, +86 (891) 683 99 99, двухместный номер – $120
Альтернатива Banak Shol 43 Beijing Donglu, +86 (891) 632 38 29, двухместный номер – $60

Бомбей, Индия

7 ч 50 мин

Бомбей теперь существует только в мечтах: в 1996 году экстремистская партия индуистов «Шив Сена» переименовала город в Мумбай. Сюда хорошо приезжать, уже зная Индию: тогда богатство, архитектура, болливудские дивы и ночные клубы города произведут впечатление заграницы. Внутри Мумбая контрастов тоже хватает: мусульманские кварталы со своими толпами, рынками и минаретами отличаются от делового центра так же, как город в целом – от остальной Индии. Центр Мумбая расположен на острове, соединенном с большой землей мостами. Останавливаться лучше всего на набережной в районе Колаба. Вид из окон недорогих гостиниц тот же, что и из пятизвездочного «Тадж-Махала»: небоскребы, океан и корабли на рейде. Утром хорошо гулять в районе старого Форта, заставляя себя поверить, что викторианские особняки и церкви действительно стоят на берегу Аравийского моря, а готическое здание с фигурой Прогресса, павлинами и британскими львами – просто вокзал. Днем – изучать старый город со второго этажа старого английского даблдекера и гулять пешком, уворачиваясь от велорикш, в гомоне центральных базаров у изящной Пятничной мечети. Вечером – смотреть, как заходит солнце на окруженном небоскребами пляже Чоупатти, или запивать пивом гигантских креветок, вернувшись в район Колаба. Дневных впечатлений хватит на полночи раздумий.

Виза $40, 2 дня
Как добраться «Аэрофлот» (от $633), Air India (от $560)
Где жить Sea Shore 4th Floor 1/49 Kamal Mansion, Arthur Bunder Road, +91 (22) 2287 4237, двухместный номер – $20
Альтернатива The Taj Mahal Palace and Tower Apollo Bunder, +91 (22) 5665 3366, www.tajhotels.com, двухместный номер – от $255

Токио, Япония

9 ч 35 мин

Токио слывет самым неяпонским городом страны, но две Японии – Япония древних традиций и Япония современных технологий – в таком гармоничном согласии сосуществуют только в столице. Здесь есть узкие улочки деревянных домишек старого самурайского города – и урбанистический лес сейсмостойких небоскребов, слепящих неоном 24 часа в сутки. Умиротворяющая тишина старинных храмов и парков – и перенапряженность транспортных артерий, будто город – хронический гипертоник. Вечно улыбающиеся продавцы и официанты с их непрекращающимися «ирассяймасэ» («добро пожаловать!») – и покемонообразные фрики Харадзюку, поголовно, в прямом смысле этого слова, выкрашенные в яркие цвета. Раздвижные бумажные перегородки в домах и гостиницах-рёканах – и автоматически спускающиеся унитазы, бесконтактно открывающиеся дверцы такси, а также еще примерно миллион невероятных изобретений.

Впервые оказываясь в самой большой на планете агломерации (27 миллионов жителей), неизменно чувствуешь замешательство и ощущаешь себя пришельцем на чужой земле. Но чувство это будет недолгим: Токио втягивает в себя, как воронка, и не отпускает уже никогда.

Виза бесплатно, от 10 дней
Как добраться из Москвы в Токио летают самолеты «Аэрофлота» (от $980), и Japan Airlines (от $950 плюс сборы)
Где жить Homeikan Daimachibekkan 5-10-5 Hongo, Bunkyo ku, +81 (3) 38 11 11 87, www1.odn.ne.jp/homeikan, двухместный номер – от $100
Альтернатива Cerulean Tower Tokyu Hotel 26-1 Sakuragaoka-cho, Shibuya-ku, +81 (3) 34 76 30 00, www.ceruleantower-hotel.com, двухместный номер – от $280