Путь самурая

Он ведет восемь телевизионных шоу в неделю. Постоянно участвует в телерекламе. Регулярно выступает в газетах на темы политики и спорта. Пишет стихи и романы. Занимается живописью. Снимается в фильмах других режиссеров. Сочиняет, ставит и монтирует собственные. Сам играет в них главные роли. А потом с усмешкой наблюдает, как они становятся культовыми и побеждают на международных кинофестивалях.

Он, самый знаменитый в мире японец, может все. Единственное, от чего ему пришлось отказаться, - это мотоциклетные гонки. Перед московской премьерой его нового фильма «Кикуджиро» Михаил Брашинский о том, сколько жизней у Такеши Китано.

2 августа 1994 года Китано чуть не умер. Гнал на полной скорости мотоцикл и разбился. Приехавшие на «Скорой» врачи думали, что не успели. Он еле дышал. Переломано все. Лицо разорвано в клочья. Не одна, а несколько черепных травм. По дороге в больницу он вдруг пришел в себя и начал смеяться. Он с детства привык смотреть на себя со стороны, как на кого-то другого. А тут увидел такое! Даже смешно.

На следующий день репортажи об аварии были на первых полосах всех японских газет. Но происшедшее никого не удивило. У пути Китано, пути насилия, и конец мог быть только один – с кровью и переломанными костями. Самурай не умирает в постели.

Всю жизнь он упорно шел к такому финалу. Когда учился пению и танцу у знаменитого комика Сендзабуро Фуками. И когда впервые вышел на сцену с сатирическим монологом в стрип-клубе. И когда с другом создал комедийный дуэт «Два бита» («Бит» Кийоши и «Бит» Такеши), благодаря быстроте и рискованности острот быстро ставший супермодным на телевидении. Все эти годы он искал насилие. И нашел его только в кино.

Заставив публику, пришедшую посмеяться над любимым комиком, замолчать, он открыл своего героя в смиренном садисте, одновременно свирепом и сентиментальном. При взгляде на него было неясно, разрыдается он сейчас или ударит в переносицу головой. В зале уже никто не смеялся. Герой родился в фильме Нагисы Ошимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», где «Бит» Такеши сыграл роль сержанта Хара, надсмотрщика в лагере военнопленных, а затем размножился на полицейских и якудза. Кого бы Китано ни играл, по какую бы сторону закона ни стоял, он оставался обаятельным подонком, от которого постоянно исходила угроза насилия. Когда в 1986 году Китано с группой соратников учинил погром в редакции токийской газеты, напечатавшей его фото в обществе некоей дамы, это было принято как должное: его герой уже стал фактом жизни, а не кино.

Но и это было лишь шагом на пути к осуществлению его цели. Потому что главное насилие – в тотальном контроле. В 1989 году Китано стал режиссером.

Он должен был играть роль заторможенного копа Азума в триллере «Жестокий полицейский». Узнав, что из-за занятости на телевидении актер доступен только на короткое время, режиссер, уважаемый сенсей якудза-фильмов Киндзи Фукасаку, отказался от проекта, и продюсеры предложили Китано снимать самому. Так, с первой попытки, он создал свой фирменный брэнд культового фильма: жесткий и ироничный триллер с тягучими, обманчиво-вялыми паузами и неожиданными выбросами насилия. С ним он в начале 90-х вошел в мировой кинематографический бомонд. Ретроспективы Китано проходили в парижской Синематеке и нью-йоркском Линкольн-центре. Тарантино называл его своим учителем и добивался прав на американский прокат его фильмов. Он был любимцем студентов киношкол и свихнувшихся на «трэше» полуночников. Он стал одним из синонимов стиля cool.

Cool – это когда ни грусти, ни страсти. Все прохладно: cool – это ведь температура. Не двигаясь, не роняя пепла с кончика сигареты, герой с усмешкой следит за пролетающими пулями. Он спокоен. Потому что он уже видел конец. Он думает только о смерти, и поэтому готов к ней, когда бы она ни пришла. В этом его секрет. Китано столько сделал, чтобы достичь этого уровня. А когда достиг, понял, что смерть ему неинтересна. Что ему интересна жизнь. Но смерть его не отпускала. Потому что смерть тоже работает в стиле cool.

В самом начале своей режиссерской карьеры он поставил «Сцену у моря», почти немую лирическую комедию о глухонемом мусорщике, девочке и виндсерфинге. После «Жестокого полицейского» и последовавшей за ним еще более жестокой «Точки кипения» его потянуло в теплое. Но фильм Китано без насилия и без «Бита» Такеши был никому не нужен. Жизнь вернула его в якудзу.

Он тут же снова попытался бежать. «Сонатина» была про усталого гангстера Муракаву, которого играл он сам. Муракава хотел выйти из игры, но вместо этого его отправили на Окинаву примирять враждующие кланы якудзы. Это должно было стать его последним делом. Естественно, все пошло наперекосяк. На Муракаву свалилась гора трупов, и поняв, что его просто подставили, он с молодыми подручными ретировался на побережье. Там он устроил себе что-то вроде летних каникул. Бросал с подручными фрисби, боролся и учил их правильным танцам. Потом влюбился в местную девочку, которой понравился его пистолет. Но тихая жизнь длилась недолго. Скоро за ним пришли. Даже не предложили выбора: умереть или вернуться, а просто приговорили. Но он вернулся. На все вопросы в конце концов ответил пистолет. Выйти из игры у Муракавы не получилось.

Не получилось и у Китано. Ему снова пришлось выбрать смерть. После этого стало ясно: выйти из игры и заняться жизнью можно только одним способом. Умереть.

2 августа 1994 года Такеши Китано умер. Этого никто не заметил. Врачи сказали: будет жить. Но это уже была жизнь после смерти.

Шесть недель его тело пролежало в больнице. Потом его поставили на ноги и научили ходить. Когда руки стали слушаться, он взялся за кисть. На одной картине у летучей мыши была вместо головы орхидея. На другой – из пингвина росла лилия. Краски яркие. Рисунок наивный. Сразу видно, делал ребенок.

На следующий год он сыграл свою первую роль в кино. В фильме Такаши Ишии «Гонин» у его героя правый глаз закрывала повязка. Врачи не разрешили снять – пришлось переписывать сценарий. Когда повязку наконец сняли, лицо плохо повиновалось. Слишком много нервов погибло. Правая сторона лица так и осталась парализованной.

Потом он дебютировал в кинорежиссуре. Фильм был автобиографическим, в том смысле, что рассказывал о подростках. «После аварии доктора думали, что я мертв, а когда я выжил, шоу-бизнес решил, что мне уже не вернуться. Можете смеяться, но я вернулся». Фильм назывался «Ребята возвращаются».

Масару и Шиндзи выгнали из школы. Оба немного боксируют. Шиндзи, победитель, идет в профессионалы. Масару, лузер, идет в якудзу. Обоим светит неопределенное будущее. Но будущее. «В моих прежних фильмах смерть была ответом для персонажей. Они искали правильный способ умереть. В этом фильме они выбирают жизнь, но ответы не найдены; жизнь в некотором смысле – более трудный выбор».

Слушая эти слова, можно было подумать, что беда исправила человека – Китано успокоился и помудрел. На самом деле это было не так. Просто о выборе жизни говорил другой Китано – мертвый. Когда был живой, он снимал кино про смерть. Умерев, он начал делать кино про жизнь.

В «Фейерверке» жизнь утверждала себя в ожидании смерти. Грустному копу Ниши с малоподвижным лицом ни на миг не удавалось о ней забыть, но он все равно устраивал праздничный фейерверк. Время от времени экран заполняли по-детски жизнеутверждающие картины Китано.

В «Кикуджиро» смерти нет вообще. «Бит» Такеши играет мелкого гангстера, неудачника, чьим именем назван фильм. Он оболтус, ему на все наплевать. Пистолет давно проржавел, да и вообще неизвестно, держал ли он когда-нибудь пистолет. Любовница посылает Кикуджиро отвезти заскучавшего девятилетнего мальчика к маме, которую он никогда не знал. У мальчика за спиной голубой рюкзачок с белыми крылышками. Вместо мамы они отправляются на ипподром, и мальчик выигрывает лузеру много денег. Потом пускаются в путь. Мамы не находят, но встречают жизнь во всех ее проявлениях. Оказывается, у них много общего. Кикуджиро – тоже ребенок. У обоих все впереди. Китано позаимствовал черты героя у собственного отца, обаятельного прохвоста. Он смог оглянуться на прошлое, только поверив в будущее. В то, что смерти нет.

Но именно тут она его и подстерегала. Живого Китано, погруженного в повседневность смерти, жизнь манила, как непостижимая загадка. Мертвого Китано, узнавшего жизнь, с той же неизбежностью стала манить смерть. После «Кикуджиро» он уже закончил фильм «Брат», который по количеству трупов обещает оставить позади все одноименные произведения вместе взятые. Он думает о смерти, потому что при ее отсутствии бессмысленно жить. Жизнь теперь разгадана, а смерть – снова загадка. Найти ее можно только в жизни. Ради этого cool – вернуться из мертвецов.

Полное собрание сочинений

Такеши Китано ставит фильмы под собственной маркой Office Kitano Inc. И нумерует их по томам. С 1991-го выступает как сценарист своих фильмов. С 1993-го – как монтажер. Исполняет главные роли во всех своих фильмах, кроме трех, в которых нет насилия. Чередует роли полицейских и гангстеров. В зависимости от этого меняются и те, кого он бьет.

1989 Том I. «Жестокий полицейский». «Бит» Такеши в роли копа среднего звена. Бьет якудзу.

1990 Том II. «Точка кипения». «Бит» Такеши  в роли якудзы среднего звена. Бьет якудзу.

1991 Том III. «Сцена у моря». «Бит» Такеши не участвует. Ввиду отсутствия как копов, так и якудзы.

1993 Том IV. «Сонатина». «Бит» Такеши в роли якудзы среднего звена. Не хочет, но вынужден бить якудзу.

1994 Том V. «Вам дают?». «Бит» Такеши в эпизодической роли. Ввиду отсутствия как копов, так и якудзы, никого не бьет.

1996 Том VI. «Ребята возвращаются». Копы и якудза есть. «Бит» Такеши отсутствует.

1997 Том VII. «Фейерверк». «Бит» Такеши в роли копа среднего звена. Бьет якудзу и копов, но заботится о больной жене и раненом друге.

1999 Том VIII. «Кикуджиро». «Бит» Такеши в роли якудзы среднего звена. Заботится о ребенке. Никого не бьет.

2000 Том IX. «Брат». «Бит» Такеши в роли якудзы среднего звена. Бьет копов, якудзу и лос-анджелесскую мафию. Фильм еще не готов, поэтому о чем заботится – неизвестно.

История «Бита»

1920-е: Бастер Китон Неудачник, бросивший вызов судьбе. Как и «Бит», никогда не меняет выражения лица и не улыбается.

1930-е: Джеймс Кэгни Падший ангел со «Смитом и Вессоном». Как и «Бит», берет свое не силой, а ледяной яростью.

1940-е: Хамфри Богарт Прожженный частный сыщик. Как и «Бит», щурит глаз от знания, что зло победит.

1950-е: Майлз Дэйвис Трубач, героинист, заклинатель духов. Как и «Бит», тоскует медленно и прохладно.

1960-е: Клинт Иствуд Человек Без Имени. Одинокий мститель. Как и «Бит», стреляет, не уронив пепла с сигареты.

1970-е: Ален Делон Самурай. Как и «Бит», прямо говорит жертве, зачем пришел, и всегда уходит с достоинством.

1980-е: Чоу-Юнь Фат Нежный киллер. Как и «Бит», стреляет с обеих рук так, что еще успевает пригубить коньяк.