Санкт-Мориц

В ретороманскую часть Швейцарии, в поселок на озере, где аптекари владеют пятью языками, место деревенского сельпо занимает бутик Сartier, а на подъемниках принято появляться в бриллиантах, отправилась обучаться горным лыжам Ольга Гринкруг.

«Молодец. Очень хорошо. Отлично. Теперь поднимись – и все то же самое еще раз», – мой инструктор демонстрирует чудеса терпения. Я торчу на горе уже второй час, но пока мое максимальное достижение – не заваливаться на спину и не тормозить в конце склона об забор. Мимо проносятся дети – судя по росту, лет им не больше пяти. Они явно лихачат, вызывая у родителей умиление, а у меня – ничего, кроме зависти. О людях, только что на моих глазах съехавших с высоченной, крутой и заснеженной горы, я стараюсь вообще не думать.

Стоило мне забраться на склон и встать на лыжи, как оказалось, что это страшно неустойчивое изобретение. Если сунуть ботинок в крепление, а потом просто попытаться выпрямиться, то ноги тут же начинают разъезжаться. Между прочим, это очень унизительно, особенно когда пытаешься забраться снова наверх, но, несмотря на сумасшедшие усилия, месишь снег на одном и том же месте. Кроме лыж существуют еще и палки (их, оказывается, не надо судорожно втыкать в землю, если хочется остановиться, зачем же они – мне так и не объяснили), и ботинки, скорее похожие на орудие пыток, – в них можно передвигаться только на полусогнутых, очень медленно, будто ходишь в скафандре по Луне.

Через час, однако, ситуация улучшается. Я усваиваю, что, встав поперек склона, можно запросто вернуть себе равновесие, что, расставив концы лыж пошире (по науке это называется «плугом»), удается тормозить, не доезжая до забора, и что ехать с горы, в сущности, весело, а валиться с лыж в снег – совершенно не больно и безопасно. Инструктор терпелив, как учитель начальной школы, и пропасть на склоне c ним не получится ни за что. В крайнем случае, он вас поймает и довезет донизу, скатываясь с горы задом. Как у него это получается – загадка.

Если не кататься

В маленькую швейцарскую деревушку, расположенную на высоте 1800 метров над уровнем моря на озере Санкт-Мориц посреди кантона Граубюнден, съезжается весь высший свет Европы (так, по крайней мере, тут всем любят рассказывать). Место деревенского сельпо на главной улице занимают бутики Cartier и Versace. В пиццерии попадаются девушки в гигантских бриллиантовых клипсах, а на подъемниках – синьоры в полукилограммовых золотых колье. Тут это совершенно нормально. И если совсем уж честно, в Санкт-Морице жизнь хороша и без лыж. Альпийский загар, вид на искрящиеся снежные вершины и стакан отчаянно пахнущего глинтвейна можно получить и без дополнительных неудобств вроде пота, мышечной боли и вывихов. Надо просто сесть вместе со всеми на подъемник и доехать, скажем, до ресторана Mathis. Там можно с толком провести весь день, лежа на кушетке, жмурясь на солнце, попивая сливовую настойку пфлюмли, при этом снисходительно прищуриваясь на разноцветных юрких муравьев, которые зачем-то съезжают на лыжах вниз, в то время как все самое важное происходит наверху. В ресторане к тому же вкусно кормят, а аппетит на горе улучшается независимо от физической нагрузки.

На случай, если горы приедятся, прогуляйтесь по улицам Велья и Серлас. Там жмутся друг к другу бутики Gucci, Ermenegildo Zegna, филиал главного цюрихского мультибренда Les Trois Pommes и, кажется, единственный в мире Louis Vuitton, куда ни разу не ступала нога японца. Цены такие же, как и везде в Швейцарии (с отечественными не сравнить, хотя в Милане вышло бы дешевле), зато все очень компактно, удобно и по-семейному.

Желающим хоть как-то приобщиться к спорту – пусть ради свежекупленного платья – в прокате выдадут простые равнинные лыжи. На них спокойно, без напряжения можно забраться вглубь долины по замерзшему озеру. По нему же, если повезет с погодой, хорошо рассекать на коньках. Самый ровный, гладкий и блестящий каток на озере получается, когда осенью внезапно наступает мороз: вода промерзает в считанные часы сверху донизу и не тает до весны. Цивилизованные катки заливают на западной оконечности поселка, а еще – в главной местной гостинице Badrutt’s Palace. Наконец, в первые три воскресенья февраля на озере проходят зимние скачки по льду (Whiteturf). Делать ставки, подбадривать фаворитов и судачить о лошадях в обществе знатоков можно с трибун или с веранды все того же Badrutt’s Palace. Оттуда же лорнируют чемпионат мира по снежному поло (с 22 по 25 января).

Из экстремальных развлечений в Санкт-Морице можно заняться параглайдингом на склонах горы Корвилья, а также спуститься с ее вершины в бобслейных санках. Из вариантов более пассивных есть просто cанки (два с половиной километра вниз по горе Муоттас-Мурагль, от первой станции подъемника до самого подножья) плюс прогулки, пешие и конные. Верхом дают покататься только летом, зимой же лошадь запрягают в повозку, седоков обертывают меховой дохой в клеточку под Burberry и под меланхоличное дзиньканье колокольчика везут наслаждаться видами (95 франков в час, искать повозку – возле горы Корвач, в поселке Санкт-Мориц-Бад, у церкви).

И наконец, можно просто расслабляться в спа: салон Daniela Steiner в переходах Badrutt’s Palace приводит в чувство лучше всякой талассотерапии.

Комната с видом

Снять в окрестностях Санкт-Морица шале, как поступают обычно, скажем, в Куршевеле, тоже можно. В официально самом дорогом курорте далеко не самой дешевой Швейцарии покупают дома кинозвезды, адвокаты и политики. Иногда свою жилплощадь они сдают знакомым за тысяч 10-15 франков в неделю ($8000-12000; для сравнения: 10-местное шале в Трех Долинах во Франции обойдется где-то в $2500). Но на шале свет клином не сошелся: в Санкт-Морице вообще лучше устроиться с отеле. Дело не в экономии, просто в здешних гостиницах происходит светская жизнь. Именно за ней в Санкт-Мориц в основном и приезжают.

Отелей меньше трех звезд в Санкт-Морице просто не бывает, но где-то за 180 франков в день ($145) можно найти неплохой двухместный номер с Интернетом, видом, телевизором и спортзалом. Образцово-показательные комнаты этой категории сдаются в гостинице Hauser.

Для людей попридирчивее существует отель Schweizerhof (четыре звезды) с саунами, детским садом, барами и солярием. Четырехзвездочных заведений в Санкт-Морице и окрестностях вообще много, все они на одно лицо, и во всех обязательно будут вкусные завтраки и красивые виды.

Но в каком бы месте кто бы ни снимал номер, рано или поздно всех заносит в Badrutt’s Palace. Это та самая башня с флагами, что видна на холме слева (если смотреть от вокзала), и тот самый подъезд с санками, что красуется на магазинной улице напротив Gucci и Louis Vuitton. Самая большая концентрация жизни Санкт-Морица на самом деле именно здесь: в холле с высокими, как в протестантском соборе, сводами, в бесконечных барах, в дискотеке King’s Club и в гурманских ресторанах. Впрочем, даже если не ходить на танцы, не иметь украшений в сейфе и не возить с собой коктейльных платьев, жить в Badrutt’s Palace просто удобно. Тут есть свои – удивительно терпеливые – лыжные инструкторы, свой прокат ботинок, сноубордов и лыж и специальный послелыжный расслабляющий массаж. Ощущения от него такие, будто тело плавится и растекается по кушетке, а другая ваша часть, называемая также иногда душой, парит под потолком.

Фондю и глинтвейн

Основа всякой горнолыжной диеты – глинтвейн. Его за какую-то пару франков вам нальют в любом заведении, от привокзального буфета до кафе на горе Корвач на высоте 3300 м.

В Санкт-Морице следующее место занимает шампанское. Ведерко с бутылью появляется по поводу и без, при каждом удобном случае – перед ужином, на горе, в момент получения ключей от номера и, как ни банально, даже на завтрак, с фруктами. В местах попроще подают венецианское игристое – просекко.

Классическое швейцарское развлечение – фондю – искать лучше не в Санкт-Морице, а за городом: съездить, например, в Steak House в деревне Червинья. Добираться туда можно либо на такси, либо на лыжах: это единственный склон, где трасса спускается прямо донизу – крайне полезный вариант на случай, если вы увлеклись катанием и опоздали на все подъемники.

В самом поселке лучшая еда – овощная, легкая, скорее итальянообразная. Напротив бутика Les Trois Pommes, в заснеженном пряничном домике Chesa Veglia (переводится как «Старый дом» и считается самым древним зданием Санкт-Морица), гнездится отменная двухэтажная пиццерия Heuboden. Там же, только этажом ниже, в заведении Patrizier Stuben дают рыбу, оленину и ветчину, вяленную по-энгадински.

Остальные гурманские заведения (кроме уже упомянутого французского ресторана Mathis, венчающего подъемник в Корвилье, с впечатляющей коллекцией сыров и шоколадных сладостей) сосредоточены в гостинице Badrutt’s Palace. Чопорные дамы в хрустящих платьях с бриллиантами проводят вечера в Le Restaurant в компании фрачно-галстучных кавалеров. Любители средиземноморской кухни ужинают под гигантскими лампами в Le Relais, куда только что переманили мишленского лауреата, римского шефа Энрико Дерфлингера. А все прочие практикуются в накручивании макарон на вилку в ресторанчике Trattoria.