Снежное шоу
Незапланированная зима
В январе в город пришла весна. Сошел снег, пошел дождь. У помоек мокли выброшенные новогодние елки. Машины, блестящие и свежевымытые, покрывались веселой весенней грязью, едва успев отъехать от автомойки на сто метров. В зоопарках просыпались доверчивые медведи. Директор Гидрометцентра Роман Вильфанд выглядел на телеэкране крайне растерянным. Он сообщал: побиты все температурные рекорды, это самая теплая зима Москвы. Потом кто-то другой сказал: это самая европейская зима Москвы. Никто не пояснял, что значит «европейская». Можно было предположить следующее: европейская – это когда на газонах торчит короткая зеленая трава, асфальт сух и свеж, девушки ходят в легких пальто, а мужчины – в тонких кожаных перчатках. Как в Англии, как во Франции, как в Италии, как во всех основных русских заграницах, куда бегут на каникулы, получив новогоднюю премию, ухоженные менеджеры с зарплатой от 1000 у.е.
Потом пошел снег. За одну ночь он завалил дворы, дороги, припаркованные машины. Потом стало холодно. Ведущие утренних каналов взволнованно говорили: ГИБДД просит автолюбителей воздержаться от поездок в город. Снег не прекращался. По телевизору сказали: на город обрушилось стихийное бедствие. А потом сказали: катастрофа. Лужков успокоил: в Москве катастрофа не пройдет, на борьбу брошена вся городская техника. Сообщалось: чтобы спасти москвичей от снега, на улицы города вывели даже уборочные машины 60-х годов, снятые с консервации. После Лужкова показывали московских водителей. Они выглядывали из своих машин и говорили: снег, холод, беда. На всех каналах новости стали начинаться с прогноза погоды. Прогноз был один: снег. В дневных новостях сказали: сегодня у офисных работников день опозданий. Офисные работники с удовольствием рассказывали в камеру, как они бросали свои машины и садились в метро. В метро их было видно. У них были удивленные лица. Оставленные ими машины быстро превращались в снежные горы. Во дворах росли сугробы. Корреспонденты информационных программ брали интервью у дворников – это был новый жанр. Дворники рассказывали, что снег приходится вывозить со дворов чуть ли не в детских ванночках. Один дворник сказал: эти холода и снег подтверждают, что началось глобальное потепление. Вечером на одном из каналов кто-то наконец догадался: началась обычная русская зима.
Снег шел еще три дня, а потом перестал. Прогноз погоды вернулся в конец выпуска новостей. Пообещали холодный февраль. Люди смирились. Субботним утром впервые за несколько лет они потащили на улицу пыльные ковры и половики, били по ним палками. На снегу оставались грязные прямоугольники. А вечером я видел вот что: из подъезда вышел человек. Он был в весеннем пальто, замотан длинным женским шарфом, в руках веник. Он подошел к своей «ауди». Она была скрыта огромным сугробом. Она не выезжала со двора все эти дни. Человек грустно вздохнул и стал энергично обметать машину, иногда дуя в кулак, чтобы согреться. Вокруг него бегали дворовые собаки и с удивлением ловили пастью летящий во все стороны снег.