Понятия

В 1941 году знаменитый американский комедиограф Престон Стёрджесс поставил фильм «Путешествия Салливана». Его герой, знаменитый американский комедиограф Джон Салливан, страдал оттого, что Голливуд требовал от него одних развлечений, а он мечтал поставить серьезный фильм о жизни простого трудового народа и назвать его «О, где же ты, брат?». Салливан так и не поставил своего фильма. Каждый раз, когда он отправлялся на поиски простого народа, жизнь возвращала его обратно в комедию. За него «О, где же ты, брат?» через 60 лет поставили братья Коэн. Но серьезный фильм у них тоже не получился. Они на это в принципе не способны. Зато они способны на большее. Спутать все карты. Замутить воду так, что понять, шутят они или говорят всерьез, решительно невозможно. Они – самый фантастический эквилибристский акт в голливудском цирке: «Неуловимые братья Коэн». Что, впрочем, не мешает ведущим звездам соглашаться на съемки с ними, не читая сценария: за братьями закрепилась репутация блистательных безобразников, на которых взрослые махнули рукой, – исправить их все равно невозможно. Пытаясь хоть как-то классифицировать не вписывающееся ни в какие рамки творчество Коэнов, Михаил Брашинский составил словарь наиболее общеупотребительных выражений семейного тандема.

Автоответчик и другая бытовая техника редко появляются в фильмах братьев Коэн. В мире, где действует Одинокий Байкер Апокалипсиса, компьютеры и телефоны – бесполезные вещи. В их собственном офисе автоответчик встречает следующим приветствием: «Вы позвонили в офис компании «Круг Аризоны», «Круг Продакшнз», «Обычно Хадсакера», «Хадсакер Индастриз», «Хадсакер Эмиграция» и всех остальных компаний под крышей Хадсакера. Сейчас никого нет, так что, пожалуйста, оставьте сообщение».

Бунюэль, Луис Подозрительный тип с ухватками извращенца отзывает маленьких девочек из песочницы и, воровато оглядываясь, сует им какие-то открытки, явно непристойного содержания. Девочки хихикают и несут их няне. Няня хватается за голову и тащит их к родителям. Родители краснеют, наказывают девочек, а затем используют открытки в своих сексуальных играх. Наконец их показывают и нам. Это виды Парижа: Нотр-Дам, Эйфелева башня... Эта сцена из фильма «Призрак свободы» (1974) великого испанского сюрреалиста может служить эпиграфом ко всему творчеству американских братьев.

Джейнс, Родерик Монтажер пяти из восьми фильмов Коэнов. В действительности – псевдоним братьев, предпочитающих самолично монтировать свои фильмы. Занесен в Книгу рекордов Гиннесса как единственный в истории несуществующий человек, номинированный на «Оскар» («Фарго»).
Итан: «Когда нас номинировали за монтаж, мы собирались отправить друга, Родерика Джейнса, получать награду, но в Академии нам не разрешили».

Диалог Типичный пример. Зам. шерифа Мардж Гандерсон (Фрэнсис Макдорманд) допрашивает двух проституток, проведших ночь с разыскиваемыми преступниками.

Мардж: О’кей, ну-ка расскажите-ка мне, как эти парни выглядели.

Первая проститутка: Ну, это, тот, что поменьше, маленький такой, – он был, типа, смешной какой-то.

Мардж: В каком смысле?

Первая проститутка: Не знаю. Ну смешной какой-то.

Мардж: Нельзя ли поточнее?

Первая проститутка: Да не знаю я. Необрезанный был.

Мардж: Он только поэтому был смешной или еще почему-то?

Первая проститутка: Ага.

Мардж: Значит, ты с этим маленьким занималась сексом?

Первая проститутка: Ага.

Мардж: Что-нибудь еще можешь о нем сказать?

Первая проститутка: Не-а. Я ж говорю, смешной он был какой-то. Даже больше, чем другие.

Мардж: Ну а что второй парень?

Вторая проститутка: Он постарше был. На «Человека «Мальборо» смахивал.

Мардж: Да?

Вторая проститутка: Ага. Может, это мне показалось, потому что он все время «Мальборо» курил.

Мардж: А-а.

Вторая проститутка: Типа, подсознательно, понимаешь?

Мардж: Да, бывает.

(«Фарго»)

Жанр Каждый фильм Коэнов отдает дань какому-либо классическому голливудскому жанру: «Просто кровь» и «Большой Лебовски» – черному фильму, «Воспитание Аризоны» – комедии 50-х. «И.о. Хадсакера» – «биография успеха». Но, будучи искренними поклонниками, братья, хоть и любовно, выворачивают жанр наизнанку, наполняя его другим смыслом и выделяя неожиданные детали. Так, например, «Перекресток Миллера» – гангстерский фильм о том, что гангстера делает его шляпа; потерял шляпу – никакие Смит с Вессоном не помогут.

Киднепинг Любимое преступление Коэнов. В «Воспитании Аризоны» похищают младенца по имени Аризона, одного из пятерни, родившейся на самом деле в Техасе. В «Фарго» – забитую домохозяйку, жену обанкротившегося героя. В «Большом Лебовски» – молодую жену Большого Лебовски. В первом случае киднепинг совершается в благих целях (бездетной парой, отчаявшейся завести своего), в остальных – с целью выкупа у омерзительных олигархов, но все равно ничего хорошего из этого не выходит. Впрочем, моральные оценки совершенно не интересуют авторов.
Джоел: Киднепинг – хороший прием...
Итан: Придает сюжету напряжение, когда ставки высокие... Но мы не сидим и не думаем: черт, как бы нам киднепинг к этой истории присобачить?
Джоел: Нет, мы не зависаем на киднепинге... Это просто... Ну одна из таких штучек...
Итан: Когда мы пишем, мы просто следуем за историей, куда бы она нас ни вела, и если приведет к киднепингу, так тому и быть!

Кровь Ни один фильм Коэнов не обходится без кровопускания с возможным летальным исходом. В «Просто крови» героиня прикалывает просунутую в окно руку насильника ножом к стене, а когда ему с невероятными мучениями удается высвободиться, застреливает его. В первоначальном варианте сценария она отрезала ему один за другим пальцы и проталкивала их в дырки, проделанные в стене выстрелами. В «Фарго» «Человек «Мальборо» избавляется от Необрезанного при помощи опилочного агрегата. Надо полагать, что норма американского образа жизни кажется братьям гораздо страшнее любых отрезанных конечностей.

Любовь Обязательный компонент всех фильмов Коэнов. «Знаешь, дружок у меня был, так он руку сломал, давно дело было. Наложили гипс. Аккурат на следующий день парень падает, предохраняет больную руку, приземляется на здоровую и ломает ее. Так что теперь у него оба плавника покалеченные. Я ему и говорю: «Крейтон, надеюсь, жена тебя любит крепко. Потому что сам-то ты теперь недель пять свою гребаную задницу подтирать не сможешь. Вот это экзамен, а? Экзамен на настоящую любовь» («Просто кровь»).

Макдорманд, Фрэнсис; Гудман, Джон; Туртурро, Джон Актеры-талисманы, сыгравшие свои лучшие роли (как минимум по три) в фильмах Коэнов. Обаятельная дурнушка Макдорманд (жена Джоэла Коэна с 1984 года; «Оскар» за лучшую женскую роль в «Фарго») обычно играет душевных и простоватых героинь, которые всегда побеждают. Толстый Джон Гудман – инфернальных уродцев (он рождается из грязи в «Воспитании Аризоны», а в «Бартоне Финке» со словами: «Узрей меня! Узрей меня! Я покажу тебе жизнь ума!!!» – поджигает весь мир). В новом фильме играет одноглазого Циклопа. Носатый Джон Туртурро может сыграть все что угодно, от извивающегося гомосексуалиста-латиноса-боулера («Большой Лебовски») до еврея-интеллектуала («Бартон Финк»). Неподражаемо играет бездарность и превосходно скулит.

Миннесота Штат на севере Среднего Запада США, родина братьев, родившихся там соответственно в 1954-м (Джоэл) и 1957-м (Итан). Место действия их первых фильмов, снятых на 8-миллиметровой камере в детстве («Мои подмышки благоухают»), и «Фарго», завоевавшего «Оскара» за лучший сценарий. В «Фарго» Миннесота выглядит как покрытая ослепительным снегом пустыня, заселенная туповатыми, но добрыми и основательными потомками шведских переселенцев. Комический эффект извлекается из того, что никто ничему не удивляется (мороз закаляет). Расстояния такие, что крики о помощи бесполезны.

Названия Все фильмы Коэнов, кроме первого и последнего, имеют в названии имя собственное. Объяснить эту свою особенность братья не могут.

«Одиссея» Первоисточник фильма «О, где же ты, брат?», о чем оповещает красивый, с виньетками, как в немом кино, титр в начале. Знания авторов в области греческой мифологии и произведения Гомера почерпнуты главным образом из кинофильма «Улисс» (1954) с Кирком Дугласом.
Джоэл: «Одиссея» появилась позднее. Мы начали с идеи побега с каторги. Но где-то в середине мы решили, что на самом деле это история кого-то, кто пытается вернуться домой. Тут и возникла «Одиссея». Во всяком случае, то, что мы о ней слышали. Сами-то мы «Одиссею» не читали.

Подстава В мире Коэнов все происходит совсем не так, как хотелось бы его обитателям. Попытка заказать жену с любовником неизбежно приводит к смерти заказчика. Попытка рассеять пепел покойного друга по ветру приводит к тому, что стоящий сзади живой друг весь оказывается белым. Мир несовершенен или, если без обиняков, просто никуда не годится. Вопрос в том, как к этому относиться. Коэны относятся философски – посмеиваются.

Титры В титрах обязанности Коэнов расписаны так: «Сценарист и продюсер – Итан Коэн, сценарист и режиссер – Джоэл Коэн». Однако получать каннский приз 1991 года за лучшую режиссуру («Бартон Финк», также получивший «Золотую пальмовую ветвь» и приз за лучшую мужскую роль – Джону Туртурро) вышли оба: в действительности оба являются сопродюсерами и сорежиссерами своих фильмов. Но почему-то предпочитают это скрывать.
Джоэл: Для нас тот факт, что мы разделяем должности в титрах, в каком-то смысле произволен.
Итан: Ну не совсем произволен. То есть Джоэл разговаривает с актерами больше, чем я, а я, наверное, немного больше занимаюсь производственными вещами. Но вообще-то, все это пересекается.
Джоэл: Это вроде как столбить территорию, которую мы хотим оставить только себе... Психологически для нас важно, видимо, понимать, что Итан продюсирует фильм, а я ставлю, так что, в каком-то смысле, мы не хотим другого продюсера или другого режиссера. Поэтому, видимо, мы так это разделяем, но это не отражает реальности.

Фетишизм Одна из наиболее очевидных маний Коэнов. В детском 8-миллиметровом «Банана-фильме» Итан играл человека, который умирает на улице от инфаркта. Другой мальчик обнюхивал его, по запаху находил  в кармане банан и съедал. Во взрослом возрасте эротическое пристрастие к вещам привело к гангстерской шляпе в «Перекрестке Миллера», вечно крутящемуся хулахупу в «И.о. Хадсакера» и неустанно напоминающим о себе отклеивающимся обоям в «Бартоне Финке». Когда похитители в «Большом Лебовски» хотят доказать серьезность своих намерений, они присылают по почте мизинец женской ноги. Мечта фетишиста.

Хармс, Даниил Автор, которого Коэны наверняка не читали. Тем не менее их фильмы состоят из типичных «Случаев», один в один. Например: «Однажды Гендерсон и миссис Гендерсон поехали вечером в «Макдоналдс» на большом хайвее поразвлечься. Едут по темному шоссе, вдруг смотрят: парень копа за ногу тащит. А у того в голове дырка. Гендерсоны притормозили, а потом как газанут. И перевернулись. А тут и парень подоспел. И застрелил Гендерсонов. Сначала его, потом ее. Такие уважаемые люди, а не умеют поставить себя на правильную ногу («Фарго»)». От Хармса Коэны, сами того не ведая, унаследовали чувство юмора, основанное на острейшем видении несуразного. Оно-то и противостоит пакостности мироустройства. Хармс первым использовал абсурд и идиотию как инструменты критики. Точно так же с помощью абсурда и идиотии Коэны подрывают изнутри «американскую мечту».

Вопрос: Где ваша ахиллесова пята?
Итан и Джоэл вместе: Сзади лодыжки, разве нет?