Сара Мун «Мне нравится дистанция, которую гарантирует черно-белое изображение»

— Что вы в этот раз привезли в Мультимедиа-арт-музей?

— Короткометражку по мотивам сказки «Красная Шапочка» и фотографии к ней. Это более мрачная версия сказки, она называется «Черная Шапочка». Она последняя в ряду моих интерпретаций разных мрачных сказок: я уже привозила «Русалочку», «Красную Шапочку» и «Цирк».

— Вы выбираете довольно страшные сказки.

— Все сказки страшные.

— Это правда, но есть особенно страшные — «Девочка со спичками», по которой снят «Цирк», точно одна из таких.

— Я выбирала те сказки, на которые особенно сильно реагировала в детстве. В детстве истории оставляют глубокие впечатления, особенно если ты девочка. «Девочка со спичками» сидит у меня в голове, я ее помню, понимаете? Я помню ощущения от нее.

— А зачем вы к ней добавили весь этот цирк? (Сюжет «Цирка» основан на истории о том, как передвижной цирк бросает гимнастка Настасья ради китайского любовника, после чего члены труппы по очереди умирают. Последней умирает дочка Настасьи, она и есть девочка со спичками. — Прим. ред.).

— Потому что у меня была такая возможность: меня попросило Министерство культуры Франции сделать серию фотографий о цирке, потому что был Год цирка во Франции, а я всегда мечтала снять «Девочку со спичками» в цирке, сказала им об этом, и они дали добро. Вот так и получилось. За 4 дня мы все сняли. Меня всегда занимала эта тема с матерью, чей побег ведет к...

— Смерти.

— Да, к смерти, вот именно. Сам факт, что мать сбежала, и есть причина смерти.

— Ясно.

— Слушайте, ну никогда нельзя ответить, почему ты делаешь то или иное действие. Ты просто делаешь это, потому что так советует какая-то часть подсознания. Почему я добавила цирк? Потому что так подсказал момент. В мире много неосознанных вещей, и если бы их было меньше, я бы, может, не стала все это делать.

— А «Носферату» вы бы не хотели переснять?

— О нет, он уже существует, и он достаточно красив. Я увлекалась немецкими экспрессионистами, это были первые ленты, которые я увидела в детстве в кино. Картинка была настолько мощной, красивой, что, я думаю, они на меня сильно повлияли: дали мне примерное представление о том, как должно выглядеть «говорящее» изображение.

— Это ваша цель — заставить картинки говорить?

— Да, я правда думаю, что изображение может рассказывать истории. Статичное изображение или динамичное — неважно, важно, что оно выражает.

— И о чем рассказывает «Черная Шапочка»?

— Об обаянии опасности и о страхе. О страхе маленькой девочки. О насилии и обманутом доверии. Волк обманул доверие девочки, это история насилия. В общем, я не пытаюсь рассказать больше, чем написано.

— Вы много чего боитесь?

— Всего боюсь, серьезно. Я бояка.

— Вы считаете, что природа картинки — черно-белая. Это что значит?

— Я думаю, что есть два способа рассказать историю: один черно-белый, другой цветной. Черно-белый — он интимный, он направлен внутрь, к личным эмоциям; цветной — реактивный, он про общение, про отклик, про реакцию. Черно-белый смещает реальность, это секретный язык. Иногда цвет необходим, и тогда я снимаю в цвете, но мне нравится дистанция, которую гарантирует черно-белое изображение.

— А что вам до сих пор нравится в фэшн?

— Я люблю моду, я люблю ощущение «белого листа», когда нужно создать с нуля историю и зафиксировать ее, я люблю работать, когда есть ограниченное количество времени — и ты или все сделал, или провалился, я люблю работать в команде, фотографировать. Меня многое соблазняет в мире моды, и я люблю красоту.

— Кто из современных модных фотографов успевает поймать эту красоту?

— Мой любимчик — Тим Уолкер, у него богатая фантазия, она работает с модой так, как я люблю, он делает истории. Его фотографии очаровательны, чего непросто добиться в ситуации, когда есть стандарт. А в мире моды он сегодня есть, этот стандарт устанавливают журналы, и молодым фотографам очень сложно найти свой способ выражения. И когда это получается как у Тима Бертона, то есть Уолкера — впрочем, у Бертона тоже с этим все в порядке, — становится по-настоящему интересно. Поскольку маркетинг оккупировал планету, очень сложно найти свой путь.

— Вы сказали, «Черная Шапочка» — последняя сказка, которую вы сняли. Можно не надеяться на «Алису в Стране чудес»? Раз уж мы вспомнили Бертона.

— О, нет, «Алиса» — это слишком сложно. Вы, кстати, видели бертоновскую? Я нет, но мне говорили, что он не справился. Это правда невыразимо сложно — сделать осязаемыми фантазии Кэрролла, у каждого же своя Королева и свой Шляпник. В общем, я бы не взялась. Я готовлю другой проект, там не очень долгий продакшн и я сама себе продюсер, так что никаких дедлайнов у меня нет, но он скоро появится, я надеюсь.

— Вы сопровождаете свои фильмы кадрами со съемок — это какая-то история про фиксацию момента, попытку поженить статику с динамикой? Так, по крайней мере, пишут о вас арт-гиды.

— Да нет, я делаю это по причинам чисто экономическим: экономим на съемочных днях. Я снимаю параллельно, потому что никогда не снимаю дольше 3-4 дней. «Черная Шапочка» была снята за один день (у меня оставалось много чего со съемок «Красной Шапочки»), «Русалочку» делали 7 дней, и это рекорд. Когда я оставляю фотографии со съемок, я обычно знаю, что они мне еще пригодятся. Для следующей выставки, например.

— Который раз вы приезжаете в Москву?

— Десятый. Первый раз я привозила фильм про Анри Картье-Брессона, это было вроде в 1999-м. Я тут снимала слона для своего «Цирка», в Театре Дурова, привозила «Русалочку».

— Что будет на мастер-классе?

— Меня спрашивают о нем целый день. Ничего особенного не будет: я покажу фильмы и отвечу на вопросы. Я, честно говоря, не готовлюсь к нему как-то особенно. А кто придет, не знаете?

— Знаете, у нас тут в Москве бум мастер-классов, лекций, панельных дискуссий, так что никогда не знаешь, что за аудитория тебя ждет.

— То есть они посмотрят фильм и, может быть, спросят о чем-то? Есть такая вероятность?

— Есть.

— Ну отлично. Зададут интересный вопрос — смогу выдать спич. Вы не курите?

— Нет. Бросила.

— (Обращается к помощнице.) Маша, я знаю, ты этого страшно не любишь, но ты не могла бы найти мне сигаретку? Я тоже бросила, но иногда, в перерывах между интервью особенно, так хочется затянуться. Вы себе не представляете.

— Представляю.

— Скажите же! Секрет сигареты в том, что, делая затяжку, ты одновременно затягиваешься и вздыхаешь. Вот это «ах» на вдохе. Вот почему я курю иногда. Это волшебно.

Выставка Сары Мун «Черная шапочка» в Мультимедиа-арт-музее будет работать до 1 апреля.