Сапрыкин о духе времени Почему за все хорошее приходится платить

Каждый год в середине лета я становлюсь радикальным либертарианцем. Я начинаю лучше понимать Айн Рэнд, мне становятся близки выска­зывания Новодворской вроде ее комментария к акции группы «Война», спалившей автозак, — пусть сначала купят, а потом сжигают, мне хочется кричать на манер либеральных публицистов времен ваучерной приватизации: «Бес­платный сыр бывает только в мышеловке!» В это время года несколько тысяч знакомых (а также незнакомых) просят у меня проходку на Пикник «Афиши».

Моих знакомых и незнакомых можно понять: они совершенно не обязаны высчитывать, во сколько миллионов долларов обходится этот фестиваль, они не в курсе, что это деньги не мои и даже не «Афиши», и единственный способ их вернуть — это продавать билеты, и оттого, что девушка, которую я последний раз видел на линейке в пионерлагере, захочет провести на фестиваль шестерых своих знакомых, группа Franz Ferdinand не уменьшит размер своего гонорара (а скорее наоборот). Но объяснять это слишком долго и нудно — у меня даже не хватает духу выпалить «вы же не просите у знакомого продавца колбасу бесплатно» (как сделал в фейсбуке один из крупнейших московских промоутеров). И поэтому с каждым годом я все больше выгляжу в глазах знакомых и незнакомых алчным м…ком.

Самое печальное — я вижу, как примерно теми же аргументами пользуются другие люди, которых небезосновательно считают алчными м…ками, — инициаторы недавних законов о митингах, клевете, иностранных агентах и всем таком прочем. «Готовьте кэш, оппозиционеры!» — пишет в твиттере депутат Сидякин, имея в виду, что митинговать в России, конечно, можно, но за отдельный прайс. Логика остальных законодателей примерно такая же: хотите делать то, что считаете нужным и важным, — писать разоблачительные статьи, следить за чистотой выборов, в общем, заниматься всем тем, что категорически раздражает государство в его нынешнем виде, — платите. Деньгами, временем, силами, здоровьем, репутацией, свободой. Бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

А я все думаю — может, они правы? Вот смотрите. Когда билет на Пикник «Афиши» не стоил более-менее ничего, на нем выступали всякие прогрессивные диджеи из Финляндии — а сейчас сразу десяток артистов мирового уровня. Когда мы писали разоблачительные колонки и ходили на разрешенные митинги (а нам за это только повышали зарплату), эффект от этих колонок и митингов был равен приблизительно нулю — а если все-таки придется заплатить за билет? Если действительно хочется, чтобы мир вокруг менялся, — видимо, придется в эти изменения инвестировать что-то по настоящему ценное, кроме печатных знаков и лайков в фейсбуке? Стоит ли надеять­ся, что девушки из Pussy Riot или задержанные по «болотному делу» заплатят по своим счетам, а мы как-нибудь вывернемся? И можно ли добиться того, чтобы, к примеру, безвинных людей не мариновали годами в тюрьме, не жертвуя для этого решительно ничем? Алчные чудаки со своими черными списками и миллионными штрафами, юристы, пытающиеся найти связь участниц панк-молебна непосредственно с Сатаной, все эти маленькие ассистенты той силы, что вечно хочет зла, — может быть, они всего лишь работают кассирами на входе?

Проблема одна: все равно ведь хочется получить бесплатную проходку.