Стокгольмский синдром

Распродажа в «Аэрофлоте»

– Это все из-за Рима, – философски вздыхает девушка в красной куртке. – В Рим чартеры не летают, вот и выстроился народ. В Лондон в пятницу можно было с полседьмого занимать, и ничего. А здесь – с вечера.

Девушке надо в Рим. Девушка – номер 75-й в очереди в кассы «Аэрофлота» на Петровке. Оле тоже в Рим, Мите – в Мадрид, Алина хотела улететь в Венецию, а знакомая родственников знакомых чьих-то родителей еще не пришла, но хотела вместе с нами воспользоваться специальным предложением «Аэрофлота»: за сто долларов в любую точку Европы. У нас номера с 54-го по 66-й. Тому есть подтверждение: с четырех утра в серебристой машине у входа в «Аэрофлот» рос список отъезжающих.

В четверть десятого живущий по соседству художник Петр Пастернак с ужасом наблюдает за перекличкой и после оглашения 220-х номеров навсегда растворяется в утренней дымке. Мелкие клерки, ушлые студенты и мамы-пенсионерки, собравшиеся навестить дочь с зятем в Милане, – основная, казалось бы, аудитория халявной распродажи – вышли из первых поездов метро, чтобы оказаться 176-ми и 193-ми. Опоздали: благотворительный «Аэрофлот» загодя взяли в кольцо пиарщики, маркетологи и журналисты из глянца. Рука об руку стоят гладко выбритые бизнесмены, пахнут хорошим одеколоном.

– КоростИев! – надрывается перекличка. – Нет такого?.. Хорошо, а КорОстиев! Нет?

– Вычеркиваем! – злорадно кричат бизнесмены, маркетологи и вконец замерзшие на рассвете курьеры. В рядах курьеров неравенство. Курьеры из творческих организаций после закрытия «Якитории» в пять утра бегали писать в круглосуточный Gogol’. Курьеры из компаний посерьезнее – за угол. За полчаса до открытия курьеров сменяют заказчики.

– Ка-а-к-кой у меня номер? Сорок первый? – интересуется у своего курьера положительный пузатый прибалт. Смахивает на актера Адомайтиса. В руках держит журнал «Элитная недвижимость».

В 80-х номерах небывалая сплоченность. Пенсионерка в красной шляпе курсирует между входом в кассы и своим звеном. Выискивает самозванцев, следит за порядком.

– Журнал Vogue в тридцатых номерах, – редактор Оля показывает пальцем на группу девушек в искусственном мехе. – А мы пятидесятые. Несправедливость какая-то!

У Оли вид на жительство в Италии, Оля за свои двадцать с чем-то видела в этой стране больше любого итальянца и, как и 90% в нашей очереди, могла бы купить билет в Рим – «Аэрофлотом» ли, японцами, итальянцами – без стояния на рассвете. Но так неинтересно. Неинтересно Оле, мне, Адомайтису, духам-мехам из Vоgue и двум решительно посторонним блондинкам в вечернем макияже, которых джентльмен Митя в 4 утра вписал передо мной. В нашу собственную очередь!

– Перекличка уже была? – робко интересуются блондинки.

– Была! – дружно, греческим хором гремит очередь. – Стоять надо было, а не дома спать!

Звонит приятельница Ира. Ира тоже блондинка, ведет дела поп-группы Plazma и каждый день расстраивается, что бюджет клипа снова вырос на $5000. Когда два дня назад мы с коллегами стояли на Петровке за Лондоном и Стокгольмом, Ира села за руль, не поленилась проехать 35 км в Шереметьево-1 и, попивая кофе, прошла там очередь за билетами за полтора часа. Лондон по спецпредложению был неприлично дорог – по 4900 р.

– Куда сегодня летите? – спрашивает Ира. – Я тоже не знаю, куда еще взять. Но полетели вместе, если что. Времени? Времени летать нет совсем, конечно, это факт.

Спортивная девушка в DKNY на входе принимает эстафету – уже порядком потертые списки. Выпускает из здания двух некрасивых англичанок с билетами, англичанки обнимаются и кричат: «Amazing!»

– Какие номера идут? – спрашивает у девушки отходивший по делам Адомайтис

– Сороковые! – бросает DKNY, показывая ему список.

Пенсионерка в красной шляпе от 80-х взвивается белугой.

– Да что ж это вы ему показываете?! С ума сошли! А вдруг он не стоял? Кто стоял, тот сам знает, какие номера идут.

– Извините, – Адомайтис краснеет. – Я чуть-чуть опоздал к своему номеру, можно я пройду? Простите! – Хватает Nokia Communicator и расплывается в улыбке: – Да-да, геодезическая съемка проведена, все в порядке!

Блондинки №64 и 65, битый час стоявшие тише воды ниже травы, картинно разворачиваются к Адомайтису: картина «Не пущу». За блондинками, отталкивая Адомайтиса, наконец прорываюсь я. Оля и Митя машут изнутри пачкой сине-оранжевых билетов. Как мило, что в отличие от соседней кассы на Кузнецком Мосту нас не строили парами и не заставляли запоминать соседа при свете фонаря, в то время как в римском Трастевере закрывались последние рестораны.

Три часа курьерского времени ожидания, три – собственного, три минуты за стойкой, 3540 р. – и билет в Барселону у меня в кармане. На свободу.

– О, это все из-за Рима! – на улице вздымает глаза к небу все та же девушка в красном.

В руках у нее свежераспечатанный билет – ее коллеги на Кузнецком пришли к финишу быстрее.

– Вроде бы в Рим чартеры есть… – неуверенно предполагаю я.

– Откуда вы знаете? – оживляется девушка.

– Видел на сайте travel.ru, – вспоминаю я.

Девушка краснеет в тон куртке и заливисто смеется:

– В Рим чартеров нет! На сайте не успевают информацию обновлять. Это я вам как главный редактор travel.ru говорю!