Русская рюмочная №1

На слух — клюква в сахаре. Или матрешка: ресторан «Рус­ская рюмочная» с музеем русской водки, в котором есть еще одна рюмочная-стояк, бутерброды с килькой и водка всех ма­стей, притом что в Петербурге куда ни ткни — попадешь в рюмочную. На деле это купеческий русский ресторан, открывшийся всего полгода назад, но выглядящий так, будто пожарские котлеты, потрошки и рассольники в нем подают без перебоев с 90-х годов XIX века. Все абсолютно настоящее, ни грамма фальшака или театра. ­Никакого заигрывания с туристами или дурного подражания столичному «Кафе Пушкин». Раскидистые пальмы в кадках, граммофоны His Master’s Voice, буфет размером с паровоз, официант с лицом и пластикой Лино Вентуры, старательно протирающий подсвечник, — все это явно видено на архивных фотографиях и сидит в подкорке так же крепко, как имя и отчество прабабушки. Как вкус маринованных грибов и запах гречневой каши. Из скрипучего шаткого паркета, траченых роз на обивке диванов, штофа зубровки в ледяной купе­ли и голоса Вари Паниной, льющегося из-под потолка, в огромной «Русской рюмочной» аттракциона не делают. Старательно ­срабо­танные хиты московской купеческой кухни вроде стерляди, кулебяки, холодца и бефстроганова тут к месту, но не более того. Зато все вместе собирается в такой уютный узел, который хочется потуже завязать на память и показывать только близким друзьям, как семейный альбом.