Все наше навсегда

Водка, икра и ушанка подойдут в качестве предсказуемого сувенира для иностранцев, но вряд ли сумеют вызвать настоящий трепет. «Афиша» провела ревизию вещей и явлений, рожденных в России и ставших предметом не только локального культа

1) Оренбургский пуховый платок
Британская марка Rodnik покупает в России большие оренбургские платки, распускает, перекрашивает и облагораживает их атласными лентами. В результате получаются прозрачные свитера по 500 долларов, платья и белоснежные паутинки, какие любит актриса Сиенна Миллер. Создателям марки — выпускнику философского факультета и историку моды, отдающему явное предпочтение мужскому гражданскому костюму XVIII века, — в России понравились не только уральские козы: пару сезонов назад они выпустили сумку из шкуры северного оленя.

«Пух» — в переводе с русского «пылинки одуванчика» — паутинообразная шерсть, вытканная из бородок козлов, обитающих в предгорьях Урала»

(27 сентября 2006 года, Natasha Montrose, International Herald Tribune)

2) Ломография
На сайте flickr.com есть примерно пять тысяч групп, посвященных фотоаппарату «ЛОМО-компакт-автомат»; в крупнейшей из них числится порядка ста тысяч снимков. Впечатляет другое: тысячи фотографий с меткой «lomo-fake» — то есть снимки, сделанные цифровыми камерами «под ЛОМО» и снабженные нахальными комментариями вроде «В нашем деле мы, ломографы, больше всего почитаем спонтанность». На сайте lomography.com можно найти много интересных историй, например: «В 80-е годы миллионы жителей СССР, а также их соратники по соцлагерю из Вьетнама, Кубы и ГДР в счастливом упоении запечатлевали последние вздохи коммунистической системы, а также редкие моменты собственного отдыха на Черноморском побережье».

alexlustre: «Это только у меня так или еще кто-нибудь замечал, что «ЛОМО-компакт-автомат» пахнет, как только что извлеченный из земли овощ?»
xobscura: «Мой объектив определенно пахнет ванилью»
sweet distin: «А мой как будто пять лет пролежал в сыром подвале»
alexlustre: «Может, это из-за ядерных отходов? А вдруг парочка фотоаппаратов пережила Чернобыль, до того как быть выставленными на eBay?»

(30 июля 2005 года, www.flickr.com/groups/lomo)

3) Чебурашка
До 2001 года, когда «Чебурашку» показали на фестивале анимационных фильмов в Токио, его внешность была знакома разве что шведам, где еще в семидесятых по телевизору транслировали шоу «Дрюттен-неваляшка и крокодил Гена». После этого Чебурашку, как садового гнома из «Амели», стали брать с собой в путешествия, а в Германии выпустили серию футболок с ним в главной роли. Маленький Чебу стал героем сериала на канале TV Tokyo. И героем песни Момуса.

The zoo just wouldn’t have me
My future was so lonely
Until I met the lady
And the crocodile
They call me Cheburashka
A little friend from Russia
Friendship, friendship
Makes everything okay!
My name is Cheburashka
This lady is Natasha
Gena, Gena, is the crocodile

(8 апреля 2004 года, imomus.livejournal.com)

4) Часы «Полет»
Особым спросом пользуются «Штурманские» — как те, что носил Гагарин. Впрочем, сейчас самая дорогая модель «Полета» на аукционе eBay — часы с автографом Путина, серийный номер 21, с надписью на крышке «За заслуги перед Отечеством». Такие поставляются в деревянной коробочке с двуглавым орлом и стоят около 500 долларов. «Полет» часто заказывают на сайтах вроде «Копии лучших мировых часов» — зачем тратиться на оригинал, когда можно недорого купить хорошую копию?

5) Мотоциклы «Урал»
На сайте британского клуба владельцев мотоциклов «Урал» — www.cossackownersclub.co.uk можно купить зонтик с эмблемой Ирбитского мотоциклетного завода, получить компетентный совет и ознакомиться с географией и кодексом ежемесячных слетов: Хэмпшир, Оксфордшир; глинтвейн и пиво привозить с собой. К главным достоинствам «Урала» обычно относят два следующих качества: его не стыдно чинить самому, а еще у него есть коляска.

«Мы отправились в Ирбит, чтобы своими глазами увидеть завод. Как только въехали, почувствовали: мы дома! Сразу стало ясно, что в этом городе мотоциклы заводят не для забавы. В колясках перевозят доски, бетон и прочие неклассифицируемые объекты. Варианты с участием живых пассажиров такие: за рулем сидит отец, за ним — мать, в коляске — дети. Или за рулем мужик, в коляске собака. Или за рулем жена, в коляске муж»

(Июнь 2003 года, sentinel.phpwebhosting.com)

6) «Ежик в тумане»
Считать «Ежика в тумане» величайшим мультфильмом решили не только в России — на Токийском фестивале 2003 года по результатам опроса 140 аниматоров мира Норштейн получил самую почетную награду с формулировкой «Лучший мультипликатор всех времен». В Японии продаются дизайнерские ежики: радикально видоизменить главного героя никто не решается, но зато он продается в коробочках немыслимых форм и с узелком в ярко-красный горошек.

7) Лайка
Советская собака-космонавт особенно популярна в музыкальной индустрии: ее именем назывались финские и британские группы, еще был альбом ремиксов на Gorillaz «Laika Come Home» и песни The Cardigans и Arcade Fire. Печальная судьба Лайки, которая умерла во время полета, изображена в новом клипе датского электронщика Трентемоллера. Гордиться в данном случае нечем: все жалеют саму собачку, а Россию скорее ненавидят за жестокое обращение с животным.

8) Krasnogorsk-3
Тяжелая, весом почти с автомат Калашникова, 16-миллиметровая видеокамера с пружинным заводом. Шумная, морозоустойчивая, портящая пленки при перезарядке на свету — и нежно любимая Университетом кино и телевидения штата Южная Калифорния. «Красногорском» сняты не только документальные работы, но и, в частности, фильм Спайка Ли «Садись в автобус» и клипы панк-рокеров Suicidal Tendencies.

«Дизайн камеры K-3 я бы отнес к эпохе ранних МиГов. Как и военные вертолеты МиГ, эти камеры тяжеловесны, но невероятно эффективны»

(Журнал Movie Maker, №8)

9) Messer Chups
С тех пор как Майк Паттон издал Messer Chups на своем лейбле Ipecac, дела у петербургской группы за границей пошли совсем хорошо. В магазине при барселонском Музее современного искусства продается не так уж много компакт-дисков, но половину ассортимента составляют записи Messer Chups. Также все альбомы группы доступны на iTunes. Кроме того, Messer Chups едва ли не единственная русская группа, которая ездит играть на летние фестивали в Европу, одна из немногих групп, у которой на MySpace нет ни одного русскоязычного комментария.

10) Матрешки
Семь лет назад бельгийские дизайнеры провели в антверпенском центре ModeNatie большую выставку матрешек. В последний день несколько сотен кукол, расписанных молодыми художниками, в одночасье были проданы с молотка. Из матрешек, произведенных в России, сейчас больше всего ценятся те, которые с шутками: истукан с лицом бен Ладена, внутри которого притаился Гитлер, или куклы, с грубоватой прямолинейностью изображающие деградацию Майкла Джексона.

«Если бы в детстве меня посетила фея и сказала, что однажды жизнь подарит мне встречу с настоящей русской матрешкой, расписанной вручную, украшенной портретом Бон Джови во всем его китчевом восьмидесятническом великолепии, и что если я его колупну и раскрою, то увижу еще и куколку с туповатым жирным лицом Ричи Самборы, я сказал бы ей: нет, добрая фея, ты лжешь. Не может у меня быть такого прекрасного будущего»