La Canzone Piano-Piano

В начале августа 1996 года группа итальянских туристов, купивших тур по Великому шелковому пути, двигалась по уличным лабиринтам Бухары в сторону мавзолея Исмаила Самани, памятника архитектуры конца IX – начала X века. Босые дети в трусах и аксакалы в каракульчовых папахах выходили из глинобитных домов, махали итальянцам и восторженно улыбались. Итальянцы фотографировали детей и аксакалов и не менее восторженно улыбались. «Откуда вы? – спрашивали аксакалы. – Итальяно?» «Si, – отвечал Джованни, гинеколог из города Сиракузы, – sono Italiano». «О! соно итальяно! – теперь уже аксакалы просто лучились от счастья. – Челентано! альбано! лашатоми кантаре! рики и повери! пупо, пупо! итальяно веро! тото кутуньо! феличита!» И узбеки стройным хором почти без акцента запевали: «Перке не соно фьеро, соно итальяно, итальяно веро». Группа итальянских туристов со словами «Porca Madonna» закрывала фотообъективы и мрачно ускоряла шаг.

Вечером после лагмана, мантов и зеленого чая группа итальянских туристов поднималась на крышу гостиницы «Бухоро», где устраивалась лучшая дискотека в городе. Прохладный ветер, узбечки в белых платьях и диджей Тамерлан с прошлогодними еврохитами. «А сейчас специально для наших итальянских гостей Тото Кутуньо с песней «Сара перке сара». Лица итальянских туристов передергивало судорогой, и с проклятиями они расходились по номерам спать. «Больше всего на свете, – признавалась мне Мария Грациа, пожилая учительница из Венеции, – я хочу задушить своими руками Тото Кутуньо, его жену, его сына, а заодно Рафаэллу Карру, группу «Матиа Базар», Рикардо Фольи, Джанни Моранди и этого мясника Пупо».

К следующему вечеру, добравшись до более цивилизованного Самарканда, уставшие итальянцы заходили в гостиницу «Новбахор», где их встречала администратор и ее две помощницы. Как только туристы вошли в холл, улыбающаяся помощница нажала на кнопку «play», и из усилителей полилась «Serenata» в исполнении Тото Кутуньо. Задыхаясь в бессильной ярости, итальянские туристы молча разошлись по номерам.

Побывав в Шахрисабзе, Фергане и Коканде, туристы приехали в Ташкент. К этому времени рифма «итальяно-челентано-альбано» провоцировала туристов лишь на размышления о дикости местных нравов и фразы: «Лучше бы они пели марши Бенито Муссолини – это было бы как-то честнее и ярче».

Перед тем как вернуться на родину, у туристов оставался один вечер в Москве. Потрясенные красотой собора Василия Блаженного, количеством «Макдоналдсов», европейским видом Тверской улицы и Манежной площади, итальянцы отправились на прощальный ужин в ныне несуществующий ресторан «Йоркшир». Соскучившись за полмесяца по еврокомфорту, они как дети радовались накрахмаленным скатертям, англоговорящим официантам, речной форели и хорошему вину. Умиленные хозяева ресторана пулей отправили курьера к метро «Цветной Бульвар», и через десять минут он вернулся с нужной кассетой. «Специально для наших дорогих гостей», – сказали они и нажали на кнопку «play». С первой же ноты стало ясно: вечер безнадежно испорчен, официанты могут забыть о чаевых, слово «Cazzo» сейчас будет склоняться всеми возможными способами. Тото Кутуньо пел о спагетти аль денто, о кофе ристретто и о том, что он настоящий итальянец. Гинеколог Джованни, учительница Мария Грациа и остальные пятнадцать туристов широко заулыбались и один за другим начали подпевать. Когда Кутуньо перешел к той части, где поется «на-на на-на на-на-на», группа итальянских туристов пела хором.

Чудесное преображение объясняется просто. Тото Кутуньо рядом с минаретами портил все впечатление. Восточная экзотика, ради которой было потрачены огромные тысячи лир, при его упоминании моментально разваливалась. Район Цветного бульвара и голос Кутуньо сочетались гораздо естественнее.

Большинству участников фестиваля звезд Сан-Ремо в Кремле, который пройдет 10-12 марта, перевалило за 55. Но не стоит воспринимать фестиваль как парад ветеранов-призраков, прозябающих последние годы в гастрольных поездках по барнаулам и мариуполям. Герои «Сан-Ремо’80-85» – по-прежнему герои Италии. Последний альбом Челентано больше месяца держится в пятерке лучших. Старик Джанни Моранди занял на «Сан-Ремо’2000» второе место. Группа «Матиа Базар», как и в конце семидесятых, постоянно меняет состав. Победитель «Сан-Ремо’84» Эрос Рамазотти до сих пор удерживает лидирующие позиции в хит-парадах на радио. Энрико Руджеро больше не носит белые пластиковые очки и облысел, но исправно выпускает по альбому в год. А Тото Кутуньо довел количество своих песен почти до 300, по-прежнему носит ботинки на высоких каблуках, по-прежнему никогда не улыбается и по-прежнему никогда не отвечает на вопрос: «Почему вы никогда не улыбаетесь?»